第三十七章 桶底刻着父亲出海的时辰 (第2/2页)
“本来就不能。”
“那啥时候能？等知道的人全死了？”
周砚青没有让他：“你若先认定是谁，剩下的证据都会长成你想看的样子。”
林满仓一脚踹开木楔。柴油桶滚了半圈，焊缝蹭过地面，刮下一片锈。
林听澜扬手给了他一巴掌。
棚里一下静了。
刘腊梅怀里的孩子被吓得瘪嘴。她骂一句“自家人发疯别溅着娃”，抱孩子领着试工人退出去，顺手掩上半扇门，屋檐仍往下滴水。
弟弟捂着脸，眼里的火慢慢变成难堪：“你就信他。”
“我信的是这只桶经不起你再踹一次。”
“爹死了你也这么稳！啥都记，啥都等，等到最后还能剩谁？”
他转身冲出棚，王秀娥没有追，只把掉下来的锈片一片片捡进白纸。
林听澜站在原地，掌心发麻。
周砚青低声道：“这句话不是冲你。”
“巴掌是我打的。”
“我去找他。”
“别去。他现在最不想见的就是一个永远讲得对的人。”
周砚青顿了一下：“我不是永远对。”
“可你说话总像没有疼的时候。”
周砚青的手指在拓纸边缘收紧。他前年判错井水时，也有人这样骂过他，那户人家半池鱼苗死了，男人堵在水产站门口问：你报告上每个数都对，我的鱼怎么还是死了？
他后来学会把“不确定”说在最前面，却没学会在别人疼的时候先闭嘴。
“后半个字，我不猜了。”他说。
“你现在知道的，也只是这句话。”
“是。”
他没有用认错换她消气，拿着拓纸走进雨后的泥路。
这句话比林满仓那一脚更重。周砚青没有辩，收好拓纸便离开了。
傍晚，护板做好四十副，第二批货按时封箱，林听澜没有因为油桶停工，也没有把桶交给任何一家人，村支书、王秀娥和老师傅分别在封条上签名，桶暂存村委旧库。
夜里她去码头找弟弟，经过村委旧库时，门上的铁链正贴着地面晃。
白日封好的锁没有坏，门轴却被人卸掉一根，半扇木门斜开着。
柴油桶已经被拖到门口，湿泥上留下两道深痕，黑暗里有人喘了一声，转身翻过矮墙，林听澜追到晒网场，只看见一件深色褂角从芦苇后闪过去。
她没有继续钻进黑芦苇。对方敢回来搬桶，手里未必只有一把扳手，等村支书和两名民兵赶到，桶底新蹭掉一块锈，封条还在，却多了一道被指甲抠过的白印。
废铁值不了几文钱。可红桶一滚到日光下，连夜摸来的人便急着把它重新藏住——十年前的旧事已经惊动了活人。
重新封库后，她去码头找弟弟。福生号空着，舵边只压着一团揉皱的航海纸。
纸背是林满仓刚拓下的桶底，他比谁都急，却仍记得先留下痕迹。
拓纸角上还压着福生号的船钥匙。弟弟没有把船开走，也没有真把自己交给黑水。
她把钥匙攥进掌心，冰凉的齿硌得手心生疼，这疼至少说明，人还能找回来。
林听澜把纸压平，忽然发现“子退”右侧还有一道被焊渣遮住的弯钩。
不像字。
更像一个没有刻完的“郑”。