第0610章 坟头的柳哨与旧鞋 (第1/2页)
下葬后的第三天，落了一场小雪。
雪不大，薄薄一层，像谁把磨细的糯米粉筛在了护城河边的泥地上。老柳树垂着光秃秃的枝条，雪粒子挂在梢头，风一吹，簌簌地落进刚隆起的新坟里。那坟包不大，紧挨着老李的骨灰堆，上面压着那块旧青石，石缝里还卡着半截没燃尽的烟蒂。
张婶天不亮就起来了。她揣着两个热乎的烤红薯，用旧报纸包了三层，塞进棉袄怀里暖着。王老头已经在院门口等着，手里提着个布口袋，鼓鼓囊囊的，不知装了些什么。两人没说话，一前一后出了巷口，踩着积雪往城郊走。
到了坟前，张婶蹲下来，先用手把坟头上的雪轻轻拂掉。雪底下，那些落叶还露着边角，枯黄的，暗红的，被雪水一浸，颜色反而鲜亮起来，像绣在灰布上的花。她把烤红薯剥了皮，一半放在老李的石前，一半放在阿黄的坟头。热气在冷空气中扭成白雾，很快又散了。
“吃吧，刚烤的，甜着呢。”她对着坟堆念叨，仿佛那爷俩真能坐起来接过去。
王老头解开布口袋，里面是几样旧物：老李那双黑布鞋，洗得发白的蓝布袜，还有阿黄小时候咬烂的一个皮球——那是老李从地摊上花五毛钱买的，上面还留着阿黄的牙印。他一件件拿出来，摆在坟前。
“老李，你那双胶鞋早烂了，这双布鞋是我让你嫂子新纳的鞋底，软和，穿着走路不累。”他拿起布鞋，在坟前的土上轻轻磕了磕，“阿黄，你那皮球也带上，到了那边接着咬，别咬你李叔的鞋了啊。”
说完，他拿起一把小铲，在坟边挖了个小坑，把这些东西一件件埋进去。埋到最后，他从口袋里摸出个东西，攥在手心里，迟迟没放下去。
那是个柳哨，用嫩柳枝拧出来的，表皮翠绿，一头削薄了当哨口。是去年春天，老李坐在藤椅上，一边咳嗽一边给阿黄做的。阿黄那时候还能跑，叼着柳哨满院子疯，把哨子吹得吱吱响，老李就笑着骂：“你个讨债鬼，震得我脑仁疼。”
王老头叹了口气，把柳哨也埋了进去。他记得老李做完柳哨那天，阿黄咬着它跑到老李脚边，把哨子吐在他手心里，尾巴摇得像拨浪鼓。老李就笑着摸它的头：“喜欢就留着，想我了就吹吹，我听得见。”
“现在好了，你们爷俩都能听见了。”王老头喃喃着，用土把坑填平。
两人又在坟前站了会儿，直到雪又飘起来，才慢慢往回走。张婶走几步就回头望，护城河边的雪雾里，那两堆坟渐渐模糊成一团灰影。她忽然想起什么，问王老头：“你说，阿黄在那边，还能认得老李不？”
王老头没回头，脚步顿了顿：“怎么认不得？那味道，刻在骨头里的。”
张婶点点头。她想起阿黄最后那段日子，眼睛瞎了，耳朵聋了，可只要老李的味道在，它就安心得像块石头。那不是记性，是本能，是刻进血脉里的东西。
回到巷子里，邻居们已经知道了阿黄的事。几个常和老李下棋的老头老太太，都聚在院门口，手里拿着纸钱、香烛，还有几样点心。见他们回来，张婶摆摆手：“都知道了吧？爷俩团聚了，是喜事，别哭哭啼啼的。”
王老头从屋里搬出个小马扎，坐在院门口，把那台老式收音机拧开，调到一个戏曲频道。咿咿呀呀的唱腔飘出来，是老李生前最爱听的《空城计》。几个老人围过来，有人递烟，有人倒茶，没人提阿黄，也没人提老李，只是听着戏，偶尔跟着哼两句。
可戏听着听着，气氛就变了。收音机里唱到“我本是卧龙岗散淡的人”，张婶忽然红了眼眶。她想起老李以前听这出戏，总爱跟着哼，哼着哼着就咳嗽，阿黄就趴在他脚边，歪着脑袋看他，像是在听戏文里有没有它的名字。
“这戏，老李听了一辈子。”她抹了把眼睛，“现在他听不到了，阿黄也听不到了。”
没人接话。只有收音机的杂音和远处偶尔传来的鞭炮声。那是城里谁家在办喜事，噼里啪啦的，和这院里的沉默格格不入。
下午的时候，来了个小姑娘。是隔壁单元的小学生，叫妞妞，以前常来给阿黄送火腿肠。她扎着羊角辫，手里攥着一幅画，怯生生地站在院门口。
“张奶奶，”她小声问，“阿黄真的死了吗？”
张婶把她拉进来，蹲下身：“嗯，它去找李爷爷了。”
妞妞低下头，把画递过去。画上是歪歪扭扭的线条：一个戴帽子的老爷爷，牵着一条黄色的狗，站在柳树底下，太阳是红色的，云是白色的。旁边还用拼音写着一行字：“阿黄和李爷爷永远在一起。”
“我画的。”妞妞说，声音带着哭腔，“我昨天梦见阿黄了，它说它冷，我就画了太阳给它。”
张婶接过画，手抖得厉害。她把画展开，贴在堂屋的墙上，就在那张老照片旁边。画纸有点皱，但颜色很亮，红太阳照着一老一小，连风都像是暖的。
“阿黄收到了。”她摸着妞妞的头，“它肯定高兴坏了，从来没人给它画过像。”
妞妞破涕为笑，又从口袋里掏出半根火腿肠，放在藤椅下：“那这个留给它路上吃。”
张婶没拦着。她看着那半根火腿肠，塑料皮都没剥，孤零零地躺在落叶堆里，忽然觉得，这屋里的一切，都还在等。藤椅在等，落叶在等，那半根火腿肠也在等。等一个永远不会回来的人，和
（本章未完，请点击下一页继续阅读）