第0629章 空屋犹存旧日味 落叶无声替人归 (第1/2页)
老李被救护车带走的那天，阿黄追了三条街。
它不知道那辆白色的车意味着什么，只知道老李被人抬上去的时候没有摸它的头。往常老李出门，哪怕只是去巷口买包盐，都会弯下腰拍拍它的脑袋，说一句“等着”。可那天他没有。他躺在担架上，眼睛闭着，脸色白得像墙上的石灰，嘴角还挂着一点没擦净的唾沫。阿黄凑上去舔他的手，手是凉的，可还是老李的味道——烟草味，铁锈味，还有早上喝的稀饭那股淡淡的米香。
然后车门砰地关上，轮子碾过巷口的积水，溅了阿黄一脸。它站在雨里愣了一瞬，然后开始追。
它跑得很快。它年轻的时候追过野猫，追过自行车，追过巷尾那家小卖部门口被风吹跑的塑料袋。可它从来没追过一辆车。四条腿在湿滑的水泥地上打滑，爪子磨得生疼，雨灌进眼睛里什么都看不清。它只能盯着那两盏越来越远的红色尾灯，拼命地跑。
追到第三个街口，车拐上了大路。阿黄还要追，被闻讯赶来的邻居老周一把抱住了。老周是巷口修鞋的，六十多岁，和老李下了二十年象棋。他搂着阿黄的脖子，粗糙的手掌按在它剧烈起伏的胸口。
“别追了，阿黄。别追了。”
阿黄在他怀里挣了两下，然后不动了。它蹲坐在湿漉漉的马路边，雨水顺着背毛往下淌，尾巴垂在地上，眼睛死死盯着大路尽头。那两盏红灯早就没了，连车声都听不见了。可它还是一动不动地坐着，像是只要等得够久，那辆车就会开回来。
老周陪它坐了很久。雨停了，路面上积起一个个水洼，倒映着灰蒙蒙的天。路过的车溅起水花，阿黄连眼睛都不眨。
“回家吧。”老周摸了摸它的头，“老李会回来的。”
阿黄不知道“回来”是什么意思。它只知道，从那天起，家里空了。
头三天，阿黄趴在门口。
老李的藤椅就在门边靠着墙，椅面上还留着老李坐出来的凹痕。藤椅旁边是一个矮凳，凳上放着老李的搪瓷缸子，缸底还有半截没喝完的茶，茶叶沉在底下，已经泡得发白。阿黄把鼻子凑到缸子口，深深地吸了一口气。烟草味。老李每天喝茶都抽烟，茶水里混着烟味，苦中带涩，是阿黄闻了十年的味道。
它趴在那里，耳朵竖着，听着楼道里的脚步声。这栋老楼没有电梯，六层，住的大多是老人。二楼的张婶买菜回来，脚步声碎而急；四楼的老孙头遛弯回来，步子沉，皮鞋跟在水泥台阶上拖出长长的回音；五楼那个上初中的孩子放学，跑得咚咚响，书包砸在栏杆上噼里啪啦。每一个声音响起来的时候，阿黄的耳朵都会动一下，脑袋微微抬起，眼睛盯着门板。可没有一个脚步声在四楼半停下来。
老李家在四楼半。半层的位置，爬上来比别人多走六步台阶。阿黄记得清清楚楚。老李每次走到四楼半，都会停下来喘一口气，手扶着栏杆，发出“嘿”的一声轻叹，像是在跟自己说“到了”。然后钥匙在锁孔里转两圈，门推开，老李的脚先迈进来，布鞋底在地上蹭两下，然后弯下腰，朝它伸出手。
现在门一直关着。
第四天，阿黄开始不吃东西。
老周每天早晚来两趟。他带了剩饭，拌了肉汤，放在阿黄的碗里。碗是老李的搪瓷碗，碗底磕掉了一块瓷，露出底下黑铁的颜色。老周蹲在旁边，看着阿黄。阿黄也看着他。狗眼睛黑漆漆的，映着老周那张皱巴巴的脸。
“吃啊。”老周把碗往它面前推了推。
阿黄低下头，闻了闻。是肉汤的味道。可它闻不到老李的味道。老李盛的饭，碗沿上会有他手指按过的痕迹。老李端碗的时候总是捏着碗边，左手拇指扣在碗口内侧，会留一个浅浅的指纹印。阿黄每次都要先舔那个指纹印。可老周盛饭不会。老周把碗放在地上就走了。
阿黄又趴下了。
老周叹了口气，把碗留在那里，起身走了。走到门口又回头看了一眼，阿黄还是趴在藤椅旁边，鼻子搁在前爪上，眼睛半睁半闭。藤椅上老李的蓝布外套搭在扶手上，袖口磨得发白。那是老李穿着下棋的外套，兜里常年装着半包烟和几颗象棋棋子。
阿黄闻着那件外套的味道，慢慢地、慢慢地闭上了眼睛。
它做了一个梦。
梦里老李坐在藤椅上，端着搪瓷缸子喝茶。茶是热的，冒白汽。老李低头吹了吹浮在水面的茶叶，然后抬眼看见它，笑了。老李笑起来的时候眼睛眯成两条缝，脸上的褶子挤在一起，像秋天被风吹皱的河水。
“阿黄。”老李说，“过来。”
阿黄跑过去。老李的手落在它头顶，粗糙的手掌带着铁锈和烟味，从头顶一路摸到后背，摸得它整条背的毛都舒服地竖了起来。老李的手很暖。那双手冬天在暖气片旁边烤火，夏天在井水里浸过再摸它的脑袋，春秋不冷不热的时候，那双手就搁在藤椅扶手上，五指微微张着，像等着什么。阿黄就把下巴搁在他掌心。
“阿黄。”老李又说，“你要好好的。”
阿黄醒了。藤椅是空的。搪瓷缸子里的茶已经彻底凉透了，茶叶沉在底下，像一堆死去的虫子。蓝布外套还搭在扶手上，口袋里的象棋棋子硌在椅面上，发出轻微的、几乎听不见的碰撞声。
窗外天黑了。楼道里的声控灯一层一层暗下去。阿黄站起来，走到门口，把鼻子贴在门缝上。门缝里透进来楼道的气味——水泥、灰尘、隔壁张婶家炖萝卜的味道。没有老李。
它用爪子扒了扒门。门纹丝不动。
那天晚上，阿黄没有睡在藤椅旁边。它爬上藤椅，趴在老李的蓝布外套上，把鼻子埋进外套的褶皱里。外套上有烟草味，有铁锈味，有老李身上那种说不清的、温暖的、带着一点点汗酸的气息。阿黄深深地吸着，吸着吸着就睡着了。
从那以后，藤椅成了它的窝。
老周每天还是来。他把饭放在搪瓷碗里，把水盆添满，然后蹲在藤椅旁边，跟阿黄说话。说楼下的桂花开了，说巷口的棋摊又摆上了，说老李的女儿从外地打了个电话回来，问了阿黄的情况。
“老李的女儿说，过两天来接你。”老周摸着阿黄的耳朵，“她家在城北，有院子，比这儿宽敞。”
阿黄抬起头看了他一眼，又把头埋回外套里。它不懂“城北”是什么意思。它只知道，老李住在这里。这里就是家。
日子一天天过去。
阿黄
（本章未完，请点击下一页继续阅读）