第0631章 藤椅下的落叶与梦 (第1/2页)
阿黄不知道秋天是什么时候开始变重的。
它只知道，护城河边的柳叶从绿变黄，再一片一片掉下来，风把它们吹到单元楼的台阶上、楼道里、阳台上，最后总有一两片被它用鼻子拱着，悄悄叼回屋里，塞到那把藤椅的下面。
藤椅是老李生前最常坐的地方。
老李走后的第七个月零十三天，阿黄已经记不清具体日子了。它不会数数，但它记得藤椅上那件旧毛衣的味道——老李最后穿过那件毛衣，灰蓝色的，袖口磨出了毛边，领口还沾着一点烟草味和咳嗽时溅上的唾沫星子。阿黄把毛衣从藤椅扶手上扒拉下来，用嘴叼着抖了抖，然后蜷在藤椅下面，把毛衣盖在自己身上。
烟草味还在。很淡了，像清晨护城河上的雾，一吹就散，但阿黄还是能闻出来。它把鼻子埋进毛衣袖口，深深地吸了一口气，然后闭上眼睛。
它又做梦了。
梦里是夏天的傍晚，老李坐在藤椅上，手里端着一碗粥，热气腾腾的。阿黄蹲在藤椅旁边，尾巴摇得像风里的柳条，眼睛盯着老李手里的勺子。老李笑了，用勺子舀起最稠的那一勺，吹了吹，递到它嘴边。
"阿黄，慢点，烫。"
梦里老李的声音和活着的时候一模一样。阿黄在梦里舔了那勺粥，温热的，米香混着老李手指上的铁锈味——那是他一辈子在工厂里攒下的味道，洗不掉，也擦不干净。
可每次梦到这里，画面就会开始模糊。老李的脸像被水浸过的墨迹，慢慢晕开。粥碗从他手里滑落，砸在地上，碎成几片。阿黄在梦里慌张地抬头，看见老李弯下腰去捡碎片，咳嗽声忽然响起来——
"咳、咳咳……"
阿黄猛地睁开了眼睛。
藤椅下面很暗。毛衣压在身上，沉甸甸的，但没有温度。外面的天已经黑了，楼道里的声控灯偶尔亮一下，又灭掉。阿黄把头从毛衣里拔出来，耳朵竖起来，听着屋子里的声音。
没有咳嗽声。
只有它自己的呼吸声，和远处护城河上偶尔传来的水声。
阿黄慢慢爬出藤椅下面，前腿撑地的时候，右后腿的关节"咔"地响了一声。它老了。老李走后的这大半年，它的毛从嘴边开始变白，后腿的力气也不如从前，跳上藤椅需要试两次才能成功。但今晚它没想跳上去，它只是站在藤椅旁边，把鼻子凑到藤椅坐垫的缝隙里闻了闻。
烟草味。铁锈味。还有一点点粥的酸味——那是老李最后一次喝粥洒在藤椅上的，时间太久，已经发酵成了一种说不清的气味，但阿黄闻着，觉得那就是"家"的味道。
它把一片今天叼回来的柳叶用鼻子推到藤椅正下方，然后转了三圈，重新趴下来。
这片叶子比昨天的那片大，边缘已经卷起来了，叶脉清晰得像老李手上的皱纹。阿黄用爪子把它拨正，让叶尖朝着藤椅靠背的方向——那是老李坐着时后背靠的地方。它不知道自己为什么要这么做，只是觉得这片叶子应该待在那里，就像老李应该坐在那里一样。
窗外的风又起了。护城河边的柳树沙沙响，阿黄听见了——它总是听见。每一次风穿过柳枝的声音，都像极了老李咳嗽时的喘息。它曾经无数次在深夜被这种声音惊醒，从藤椅下面弹起来，冲到卧室门口，用爪子扒拉门板，以为老李又在咳嗽了，以为他需要自己用脑袋去蹭他的手心。
但卧室里没有人。
门从里面锁着，钥匙在老李的裤兜里——那条灰色的工装裤，现在叠得整整齐齐放在衣柜最底层，裤兜里还塞着那串钥匙。阿黄试过用牙齿咬住裤腰把它拖出来，但钥匙太重了，它拖不动。它只能趴在衣柜前面，闻着裤子上的味道，等那个咳嗽声再响起来。
可咳嗽声再也不会响了。
阿黄把下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。楼道里的声控灯又亮了，有人上楼，脚步声很重，在三层停了一下，然后继续往上走。阿黄没有像从前那样冲到门口——以前有脚步声靠近的时候，它总会跑到门后蹲着，等老李掏钥匙、开门、说一句"阿黄，我回来了"。
现在它知道，那个脚步声不是老李的。
老李的脚步声它记得。不快不慢，左脚比右脚重一点——那是年轻时在工厂里被铁块砸过左脚，落下的毛病。老李自己从不提这件事，但阿黄从他走路的节奏里听出来了。每次他走到门口，钥匙插进锁孔之前，会先轻轻跺一下左脚，像是在确认脚还在。然后才是"咔哒"一声，门开了，老李弯下腰，粗糙的手掌摸它的头。
"阿黄，今天乖不乖？"
阿黄把脸埋进前爪里。
它今天不乖。今天下午它把邻居王阿姨放在门口的一袋垃圾撕开了，不是因为饿——它的碗里还有昨天王阿姨倒的狗粮——只是因为那袋垃圾的塑料袋发出了"沙沙"的声音，像极了老李翻报纸的声音。老李每天晚饭后都会坐在藤椅上看报纸，报纸翻页时的声音和塑料袋被风吹动的声音几乎一模一样。阿黄听见了，冲过去，用爪子扒拉那袋垃圾，把里面的菜叶、蛋壳、用过的纸巾全翻了出来。
王阿姨下楼倒水的时候看见了，没有骂它，只是蹲下来，摸了摸它的头。
"阿黄，你又在找他了，是不是？"
阿黄没有回答。它不会说话，但它看着王阿姨的眼睛，看见那双眼睛里也有一层薄薄的水光。王阿姨的丈夫三年前走了，也是突然的，心脏病，倒在菜市场里再没起来。她知道"等待"是什么滋味，虽然她等的是一个永远不会回来的人，而阿黄等的是一条没有尽头的路。
"他不会回来了，阿黄。"王阿姨的声音很轻，像怕惊扰了什么，"但他在那边，肯定也惦记着你。"
阿黄听不懂"那边"是哪里。它只知道老李不在屋里，不在楼道里，不在护城河边的柳树下。它找过所有他曾经待过的地方——楼下的石凳、菜市场门口的台阶、社区医院走廊的塑料椅。它甚至去过那家工厂，虽然工厂三年前就关门了，铁门上挂着锈锁，但阿黄还是从门缝里钻进去，在空荡荡的车间里跑了一圈，闻到了地面上残留的铁锈味。
那个味道和老李手上的味道一模一样。
它趴在车间的水泥地上，把鼻子贴着地面，一寸一寸地闻过去，好像这样就能顺着铁锈味的痕迹，找到老李的去向。
但它什么都没找到。
藤椅下面的空气渐渐变凉了。阿黄把那件旧毛衣重新盖在身上，把鼻子露在外面。它的呼吸慢慢变得均匀，眼皮也开始发沉。在睡着之前，它又做了一件事——把今天叼回来的那片柳叶往藤椅坐垫的方向推了推，让叶尖刚好碰到藤椅的影子。
然后它闭上了眼睛。
梦里又回到了那个夏天的傍晚。老李坐在藤椅上，手
（本章未完，请点击下一页继续阅读）