空屋 (第2/2页)
角。」
「那个角还在不在。」
「田老头撕下来搁着，说怕钉眼漏风。」韩冬说，「我让人拿回来了，等下送到医院门口，你出来拿。」
「房钱呢。」
「压在茶碗底下。」韩冬说，「数儿对得上，还多两毛。」
「多两毛做什么。」
「田老头也不知道。」韩冬说，「他说那两毛上头压着一粒小石子，像是故意压住的。」
陆远在那头没出声。
「还有一句。」韩冬说，「他临走跟房东说，要是有人来问，就说我去城南了。」
「他知道有人会去问。」
「他不是在躲你。」韩冬说，「他是在等你。」
「你跟了没有。」
「跟了两天。」韩冬说，「人没跟丢，是他自己停下来的。城南旧书摊那条街，街尾有一张空桌，他在那张桌子边上站了大半天。桌子是邵先生的。」
「他等邵先生。」
「他没等。」韩冬说，「他就是站着看。看完就走，头也没回。」
陆远挂了电话，坐在药房后头那张凳子上，把两只手摊开看了一眼。虎口没有茧，指腹上是一层药磨出来的滑。这双手认得药，认不得门牌。
一点半，他给小罗打了电话：请张大爷坐一趟车，去城北关厢那条窄巷，不用进门，看看门口就行。
下午五点交班，陆远骑上车去了药王阁。六站路，到门口的时候天还没黑透。
关老头在扫院，蒲拿着一把笤帚扫墙根。堂屋里桌上摊着一张纸——是韩冬让人送来的那个纸角。邵文山凑近了看，看得很慢。
「椒纸。」他说，「严家的纸。」
「格呢。」陆远问。
「一截线。」邵文山把手指头隔着半寸虚着比了一下，「不直，尾巴上带个小钩。跟台阶上送来那张，一只手。」
「同一只手。」
「同一只。」邵文山说，「上回我说过，学过，学得不多。」
裴先生把老花镜往上推了推。
「打格是起册头一步。」他说，「他这是起册。」
「起册得在哪儿起。」陆远问。
「抄书的桌，摆在日头底下。」邵文山说，「白天打格，眼睛不累，手也稳。」
「他是夜里。」
「日头底下打格的是抄手。」裴先生说，「夜里打格的是记自己账的人。」
「他起册做什么。」
「起了册，就得往上落名。」裴先生说，「名是什么名，他还没露。」
「格是照谁的样子打的。」陆远问。
「照阁里这一路打的。」邵文山说，「行一样十道，格一样宽。他见过阁里的东西——见过哪一样，他不说。」
天擦黑的时候，小罗的车进了巷口。张德厚下车走进来，帽子捏在手里，脸上带着风跑的凉气，鞋帮上沾了一层薄土。
「我没进过那条巷。」他先说了这么一句，「今儿头一回。」
「看着什么。」
「门关了。」张德厚说，「头一回我去老巷，那门是虚掩着半边。」
「薛先生呢。」
「门上挂了一块木板。」张德厚把帽子放在桌角上，「牌上两个字，停写。」
堂屋里静了一下。
「对门是个皮匠，坐在门口修一只旧箱子。」张德厚说，「他跟我说的：前几天有个后生，在薛先生屋里坐了半日。两个人说的话不多，一句是一句。后生走了，薛先生把桌上的纸收起来，木板挂上去。」
「有人问他没有。」
「有人问。」张德厚说，「他就回了一句话——往后要问字的，去药王阁。」
陆远看着柜上那盏马灯，灯芯刚剪过，火苗直着。
「他把人往咱们这边推。」关老头在门口说了一句。
「推的是谁，他也没说。」陆远说。
他把纸角折起来，夹进页账第一页底下，跟那张页脚四十八的无主抄页并在一处。两张纸对得齐齐的，叠成一种薄。
「明儿一早去城南。」他说，「先周家，后杂货铺。」
「周家那一家，」蒲在旁边开口，扫帚立在他手边，「我今儿早上从街上过的时候，门上挂了一条帘子。」
「蓝的。」
「白的。」蒲说，「那条帘子，我记了二十年。一直是蓝的。」