第二家 (第2/2页)
着，一个老太太坐在门口糊纸盒，桌上摆着浆糊碗和竹签。
「周家老太太，」陆远站在门槛外头问，「什么时候的事。」
老太太把手里那只纸盒放下。
「前天夜里。」她说，「睡着走的。头天晚上我还看见她在门口坐着剥花生，剥一碗，剥到半碗就歇了。」
「后事谁办的。」
「街坊帮的。」她说，「她家就她一个人。棺材昨儿早上抬出去，白布是这几家凑钱扯的。」
「她家里没别人了。」
「有个女儿。」老太太说，「好些年前嫁出去的，嫁到北边。前年回来过一趟，还给我捎了一条头巾。这回拍了电报去，人还在路上。」
「门口这个后生，您看见没有。」
「看见的。」老太太说，「前天下午来的。二十来岁，青布褂，袖子卷到胳膊肘上，怀里抱着一卷纸。他在台阶跟前站着，不进门，也不喊人。」
「站了多久。」
「我看他站得腿都直了。」老太太说，「我跟他说，这家人走了，屋里没人。他就问我一句话。」
「问什么。」
「他问，这家里的人什么时候走的。」老太太停了一下，「听我说是夜里走的，他又站着。临走的时候，他站在台阶上转头说了一句。」
「说了什么。」
老太太想了想。
「他说，这一页，空着。」
陆远的手在袖子里握了一下。这是册上的话。外头的人不会这么说话。
蒲蹲下去，看那两只脚印。他的笤帚立在台阶边上——出门前他顺手把院里那把旧笤帚拎上了车，说搁在车上方便。
「册上空一页，是留位。」他说，「留得久了，人就真没了。」
陆远从布包里抽出一张纸，写上药王阁三个字和一行的门牌，又在底下添了两行小字，折成两折，交给对门的老太太。
「等她女儿回来，您把这张纸给她。」他说，「名是她家自己的，得她自己来写。写不了按手印，走不动我们上门。」
老太太把纸接过去，塞进围裙兜里。
「你们是哪儿的。」
「药王阁。」
「药王阁。」老太太把这几个字念了一遍，「我年轻的时候听我娘说过。说是那种门，谁进了那道门，谁的名字就有人管。」
老太太说完，又低头糊她的纸盒。竹签蘸浆糊，沿着盒角一压，一条边就服帖了。
回城的路上，车里没人说话。小罗把车开得慢，过石桥的时候，桥面上有人推着一车白菜，车上盖着草帘子。
陆远把册子搁在膝盖上，翻开。周家那一页的格是空的，格底下的道还没划。
「这一页留着。」他说。
「留到什么时候。」小罗看着前头，没回头。
「留到她家的人来。」
「要是没人来呢。」
「那就一直留着。」陆远说，「册上留一格空的，不是缺一页，是留一个位置。」
蒲在后头点了一下头，没说话。
车到药王阁门口，天已经擦黑了。关老头在铺门口立着，一只手按着门框，没动。
台阶最下头坐着一个人。
青布褂，袖子卷到胳膊肘上，两只手空着，撑在膝盖上。他听见车响，抬起头来，先看陆远的手。
「抓药的。」他说，「你就是药王阁的人。」
陆远下了车，站在他跟前。
「你等了多久。」
「半日。」
「怎么不进屋。」
「这道门，得你们的人开了，我才进。」后生站起来，拍了拍裤腿上的土，「我走了三十六家。」
「剩一家呢。」
「剩的那一家，没人了。」
陆远没说话。南边那条街上，纸扎老太太的话还在他耳朵里搁着。
「严家那卷纸呢。」他问。
「在我身上。」后生侧了侧身，褂子里有一道硬边，是纸卷的棱，「走了三十六家，我一回也没搁在地上。」
「你手上有册子。」
「有。」后生把手伸进褂子前襟，摸出一卷东西来。这一卷比椒纸卷细，外头一圈磨得发白，是一本薄册子，麻线订的，封皮上没有字。他把册子卷成一个筒，攥在手里。
「我手上一张纸，你们手上也有一张。」他说。
「哪一张。」
「页脚四十八。」后生说，「我手上少一张，你们手上多一张。」
他把手里的册子往前提了半寸。
「我拿这本换。」他说，「三十六家的名，都在上头。」