不拆 (第2/2页)
」
「换不成。」陆远说。
「换不成，他就等咱们拆。」裴先生把笔尖朝自己搁下，「咱们一拆，这一卷就成了没主的东西。他回头说一句我只当你们拆过了，咱们一句话也顶不回去。」
屋里静了一会儿。
「那就搁着。」陆远说，「搁在柜顶，跟账本一处。页账上记一行。」
他摊开页账。头一页底下压着三张纸：台阶上送来的那张无主抄页、严家的半条纸边、城南回春堂昨天交回来的白纸。严家老太太写的那张小纸，压在册子最前头，跟封皮贴在一处。
他掀到最上头一页，提笔写：
城北严家，椒纸一卷，三道麻绳，未拆，收。
写完他把笔搁在账页边上，笔尖朝里。
「收字后头，不画道。」他说。
「为什么不画。」邵文山问。
「纸上没名。」陆远说，「画在哪儿都虚。」
裴先生看了他一眼，把账本合上。
「他押一卷。」陆远说，「咱们收一张。」
「怎么收。」蒲问。
「他走了三十六家，一家留一张白纸。那白纸没名没号，谁都能往上写。」陆远说。
「这样的纸搁在人家手里，搁一天，人家心里就多一件事。搁久了，人家自己就往上写名字——写谁的名，也不是他管的。」
「收回来，人家肯给吗。」
「给。」陆远说，「他不是行的规矩，咱们是。收的时候当场开收条：门牌一行、日子一行，底下写一行小字——白纸一张，药王阁收存，本人要用，本人来取。」
邵文山把镇纸在桌上敲了一下。
「这条收条，行里有。」他说，「纸一张，收的时候本人按印。我抄页三十年，收纸都是这么收。」
「那就照这个来。」陆远说，「蒲，把门牌过一遍。」
蒲从怀里摸出一张折了四折的单子，摊在桌上。那是他照册子另抄的一份，字歪，一行一家，看得清楚。
「城北十一，城西九，城南八，河东八。」他说，「三十六家，一家不缺。」
「明儿起，一天一片。」陆远说，「早晨我带页账、印盒、空纸过来，下午到地方。」
「走之前，跟谁打个招呼不打。」
「跟我不打招呼。」蒲说，「我记门牌，不记人。哪家门朝哪边，我闭着眼也摸得着。」
关老头拎着茶壶进来添水。他添到蒲面前，把壶嘴往上一抬。
「你这担子不挑了，倒比挑着的时候走得快。」他说。
「挑着的时候两头得匀。」蒲说，「空着手，一个人一条路。」
关老头笑了一声，把壶搁在窗台上，转身看了一眼台阶上那卷纸。
「他抱了九天，到门口一手一放，人空着手走了。」他说，「肉包子打狗。他这是指望着狗把包子吐出来。」
「不吐。」陆远说，「包子在外头，咱们把包子皮收回来。」
傍晚天擦黑，韩冬的电话打进药王阁。
「城北那间耳房，人退了。」韩冬说，「房钱算到最后一天，多压的两毛也拿走了。桌上那几道白印子还在，房东没擦。」
「他往哪儿走的。」
「房东不知道。」韩冬说，「不过他前几趟进城北，在一家药铺问过一味药。问了三样——一样是有没有货，一样是怎么卖，最后一样，他问药王阁有没有。」
陆远捏着听筒，听着那头的风。他把电话挂了，回堂屋，把款冬花三个字说出来。
张德厚端着茶碗，没喝。
「款冬花，温而不燥，止咳下气。」他说，「阁里有一张方子上有它。」
「哪一张。」
「你师祖手书的那张。」张德厚把茶碗搁在桌上，「甘草、薄荷、枇杷叶、款冬花，四味。那张方子叫路上烟。」
「路上烟。」
「他自己在路上抽的。」张德厚说，「烟丝里拌药，走长道的人才想得起来。方子只出过一回门。」
「给谁。」
「二十年前，冬天。」张德厚说，「有个人走到门口，站着不进来。你师祖抓了一把烟丝，让他带走，别的什么也没说。」
「那个人后来呢。」
「后来没进过这个门。」
蒲站在门框边上，一直没说话。等屋里静下来，他才开口。
「城北关厢那家药铺，叫济生堂。」
「怎么。」陆远问。
「第六家。」蒲说，「那家铺子，也在单子上。」