无名 (第2/2页)
「那年我站了半宿。」那人说，「今儿我站一会儿。」
「进屋。」
「不进去。」那人说，「我不进这个门。」
「那块匾。」那人忽然问，「还在不在。」
张德厚停了一下。
「药王阁那块，挂回去了。」
「我问的不是这一块。」
「那一块，三十年前劈了当柴。」
那人点了一下头，没往下说。
陆远把黄纸包捧出来。
「烟丝，给您。」
「来取。」
「尺呢。」
「拿回去了。」那人说，「还有一张纸没打完格。」
那人接纸包的时候，两只手都露了出来。手背上有一块旧疤，指节粗，虎口发黄，指甲修得短。
邵文山在门里看了一眼，没出声。他后来跟陆远说，行里散出来的人，手都往袖筒里收；这一位把手亮在外头，像给人看。
那人揭开纸包，捏起一撮烟丝，搁在鼻子底下闻。
「款冬花炙嫩了半成。」他说。
「嫩半成，路上不燥。」陆远说。
那人的手停了一下。
他抬眼看了陆远一眼。就一眼，看完把烟丝搁回纸包，重新折好，塞进怀里。
「这条街上的药，你还认得出几味。」他问。
「认得出人手就行。」陆远说。
那人没接这句。
「东西出阁，得留痕。」陆远说，「按个印。」
「名不给。」
「不给名，按印。」
那人从怀里摸出一枚小印，印盒在袖口上磕了一下，往页账末尾按下去。
印出来是一个方框。框里空的，一个字也没有。
陆远提笔在旁边写：西行无名，路上烟一撮，取，按印。
写完他把笔搁下，看那枚印。
「框里怎么是空的。」
「名刻上去，印就认人了。」那人说，「这印空的，盖哪儿都不作数。」
「那您盖它做什么。」
「作个数。」那人把印收回怀里，「总得有个东西，记着这一页上少一笔。」
他说完往街东头走。走得慢，脚步不拖。走到街口，他回头看了一眼台阶上那卷纸，没停。
张德厚站在门槛里，一直看着街东头。
「师父当年进屋以后，只说了一句话。」他说，「走长道的人，嘴里得有一味不散的。」
「什么意思。」
「不知道。」张德厚说，「他也没让我知道。」
裴先生把账本摊在桌上，翻到末页，看那枚方框。
「行里盖经手印，是认谁经了手。」他说，「他盖一个空框，是说自己不算人，只算一只手。」
「一只手也得上账。」陆远说。
「上账的是东西，不是人。」裴先生说，「他这一笔，记的是烟丝。」
堂屋里的电话响了。
是韩冬。
「城西那片，今儿你走过一家纸铺没有。」
「走过。头一家。」
「那家刚吵起来。」韩冬说，「掌柜跟他媳妇在柜台上吵，吵到街上。抽屉翻过，账本在，收条也在，你收回来那张纸没了。」
陆远捏着听筒。
「怎么没的。」
「你们前脚走，后脚来个人。」韩冬说，「把手往柜台上一按，掌心里有个印，说是药王阁的人，来取纸。掌柜说收条在我这儿，拿收条的才有。那人说，收条是纸，印才是药王阁。」
「掌柜给了。」
「给了。他媳妇拦着，没拦住。」韩冬说，「那条街上还有两家，你明儿去的时候，先看看门。」
「那人还留下什么。」
「掌柜他媳妇拿纸拓了一下。」韩冬说，「那人按印的时候，掌心在柜台上蹭过一道，留了个红印子。她拓下来了。」
「拓的纸呢。」
「在我这儿，明儿给你。」
陆远把电话放下。他回身看桌上那本页账，末页上那枚空印还湿着，方框里一个字也没有。
「他前脚来按了个空印。」陆远说。
「后脚就有人拿着印去取纸。」裴先生说。
陆远把页账往前面翻，一页一页看。收回来的收条都夹在里头，一张一张按着日子排。他把今天那两张抽出来，对着灯举高。
收条角上那半个印，是药王阁的灵芝印。
「咱们的印，有几枚。」他问。
屋里没人答。