第七十四章 空白的一年 (第2/2页)
；它更不知道一个车主嘴上说“没事，还能开“的时候，往往就是最要紧的时候。
他给那个文件起了个名字，就一个字：听。
九月底，于荧莹发来一条消息，只有四个字：“跑起来了吗。“
他回：“跑起来了。但它不会听。“
过了半个钟头，她回了一句：“它现在只需要会记。听是我的事。“
他把手机放在桌上，屏幕朝上。这行字他从头到尾又看了一遍。
清早去上班，路过一家早餐店，蒸笼摞了七八层，他在摊子前站着喝了一碗粥——平时他都是买两个包子带走。多出来的那几毛钱他算了算：今天这一碗，喝得起。她把“人“接过去，他负责“算“——这两年多里所有说不出口的经验，第一次有人肯要。
清明那天，他没有回去。
不是不想回。缓刑期间他不能离开广州——申请是可以提的，可他自己算过：回家一趟来回三天，要提前申请、要有人批，批下来的可能不大；就算批了，他也不愿意让母亲在村里被人问“你儿子很久没见了，都在忙点什么？上一年广州严打，有个人很像你儿子，是不是你儿子？“。
那天是周日。他在阳台上朝北站了十来分钟。对面楼的阳台上有人晒被子，蓝底白花的被单，在风里吹得轻轻起舞。他给母亲打了个电话，说这个月加班多，先不回去了。
母亲“嗯“了一声，说：“你忙你的。“
挂了电话，他把手机搁在栏杆上，自己也靠着栏杆站着，一直站到天黑。他没烧纸，也没做什么仪式——他不信那些。他只是想让自己站在那儿，安静一会儿。往后的日子是用台历一页一页过去的。旧的那几页他撕得不齐，毛边翘着；新的这几页他改成了翻——整本往后折，压出一圈越来越深的折痕。十月他在台架上干了三十二天，只休息了一个周日。那个周日他去了一趟老陆那间厂房。老陆说过“等你哪天想说了，我这儿有茶“。他没说自己的事，只喝茶，看老陆修一台老掉牙的化油器，一碗一碗地涮量孔。老陆也不问，收工具的时候把螺丝刀一根根插回帆布卷，说了一句：“你手上没生，就是瘦了。“
十一月他买了一只新的鼠标，因为旧的那个左键开始不灵，双击要点三下。十二月他给自己加了一件厚外套，因为那间屋没有空调，晚上写字手会僵，笔尖在纸上打滑。中间有一次，他坐公交去了城郊那个水库。风很大，水面是灰的，一波一波拍坝脚。他在坝上同样的位置坐着，坐到腿麻了才起身。下山的时候风把外套吹得贴在背上。那一次他没有算账——那一年他账面上没有什么可算的。
十二月里的一天，他在网吧查资料。屏幕右下角跳出一条推送：广东某地要办一场短道公开赛，面向社会报名。
他点开了。报名须知写得很长，他一条一条往下看：要有赛车执照，或者一年以上的封闭场地经验；要提交体检报告；要有参赛车辆；要签一份承诺书，确认无犯罪记录。看到最后那一行，他把页面关掉了。关掉以后手还搭在鼠标上，网吧里噼里啪啦全是键盘声，隔壁小孩在游戏里喊人。他坐着没动。
他想起两年前在香港，老霍跟他说过的一句话。那时候他没听懂，现在懂了——那句话的意思无非是：这条路往里走容易，往回走是没有路的。
那天晚上回到公寓，他把电脑打开，继续录数据。录得比平时快——不是着急，是他知道，眼下他只有这一件事能往前推。
元旦前，母亲的信来了。
那是那一年里，家里第二次“寄东西“给他。托村里人带到镇上的邮局寄的，用的是那种印着红格子的信纸，两页。她写得很慢，字一笔一划，有的地方写得用力，纸背都凸起来。他用拇指顺着那道凸起摸过去，一行一行读。
第一页说的是家里的事：父亲的病又住了一趟医院，住了十几天，现在回家吃药；村里那条土路修好了，铺了水泥，车能一直开到门口；院子里那棵龙眼树今年结得多，晒了不少龙眼干，等他回来吃。
第二页说的是他：让他在外面好好干，别跟人吵嘴，钱不要寄那么多，自己也要吃好；还说村里有人念他，说他在外面有出息。
信的最后空了两行，写着：“你爸让我带三个字：我没事。“
这两页纸他看了三遍。第三遍的时候他注意到一个细节：那三个字后面没有标点。母亲写字从来都要加句号的，这一处没加——不是忘了，是她不知道这三个字该怎么断。
当天晚上他给家里打了个电话。是他父亲接的。电话那头先是很响的一声“喂“，然后是一阵沉默。父亲的耳朵不好，听电话习惯把手机贴着耳朵，呼吸声都进了话筒，一进一进地响。
“爸。“梁博说。
“嗯。“
“身体好点没。“
“好。“
“药还有没有。“
“有。“
“我下个月可能多寄点。“
“不用。“
就这五个来回。梁博握着手机站在窗边，很想再问一句“你到底好没好“，这句话在他嘴里滚了两圈，最后变成了“那你早点睡“。
“嗯。“父亲说，然后挂了。
挂完电话他还在窗边站着。脑子里翻来覆去是那三个字：我没事。
妹头的电话是隔日打来的。
“哥，昨天爸接电话了吧。“她说，“他跟你讲了什么。“
“他说好。“
“他就这样。“她在那边叹了一下，声音里带着点气，“我天天回去，他跟我说的是'你忙你的'；妈跟他说十句，他回一句。药是我去拿的，钱是妈收的，他什么都不说。“
“药还有吗。“
“有。“她说，“哥，你自己在外面别省。“
“我不省。“
“你去年也这么讲。“
梁博没有答。他能想象妹妹说这句话时的样子——大概是在幼儿园的办公室里，一手拿着手机，一手还在剪给学生做手工的彩纸，剪刀咔嚓咔嚓的，隔着听筒都能听见。
他能听出一台车在撒谎。发动机的声音不对，他三秒钟就能知道；传动轴旷了，他摸一把就有数。他甚至能听出一个试车员说“我没事“的时候快了半拍。
可父亲在电话那头说的是真的还是假的，他听不出来。不是他不行。是他一年到头没在父亲面前坐满一个钟头，他手上没有那个人的底。
他把母亲的信折好，沿着原来那道折痕，和于荧莹那张纸一起，夹进最新的那本笔记本里。夹进去的时候他自己停了一下——那本本子里的东西，一边是他想弄明白的技术，一边是他弄不明白的人。
他把本子合上，关了灯。窗外那条路上还有车在跑，一辆接一辆，跑得都挺快的。