第七十五章 报名口的门槛 (第2/2页)
“你听它第三圈的声音。“
那人不耐烦，可还是叫人把车顶起来了。右前轮架起来一转——声音很轻，但确实有。
戴眼镜的人愣了，回头找他的时候，梁博已经退回铁架子旁边了，抱着胳膊，像刚才那句话不是他说的。
过了十几分钟，那个技师自己找过来了。
“大哥。“他把手套摘下来夹在胳膊底下，“那个声音你是怎么听的。“
“先别听声音。“梁博说，“把轮子架起来，手扶着减震器，慢慢转。轴承里的虚位，转得慢的时候才出得来。“
“你是修车的？“
“修过。“
那人伸出手来：“我姓张，跟他们车队做底盘。“
梁博和他握了手。握到一半，那人忽然想起来什么，问了一句：“你哪年跑的？“
“我不跑。“梁博说，“我签不了承诺书。“
张技师脸上的表情变了一下。那种“变“很短，可梁博看见了——不是鄙夷，是惋惜，是被规定堵住嘴之后不知道说什么的那种表情。他的手还停在半张开的状态，慢慢收了回去。
“可惜了。“张技师最后说了这么一句。
“没事。“梁博说，“你把那台车的右前查一下，今天还能省你一趟活。“
张技师点点头，走了两步，又回头说：“我这边要是有什么听不出来的，怎么找你。“
“这台厂的牌子上面有公司电话。“梁博说，“你找台架组。“
那天剩下的时间里，他站在铁架子旁边，看那些车一圈一圈跑。
有一台车跑得很干净，进弯、出弯、补油，节奏紧紧的。他看了三圈，就知道那个人练了不止一年。
他没有羡慕那种快。
他羡慕的是：那台车跑完，可以停在维修区里，车主能大大方方报出自己的名字。
麦老板后来知道了这件事。他把梁博拉到维修区外面那条路上，先递了一根烟。梁博没接。
“你不抽？“
“不抽。“
麦老板自己点上，吸了一口，看着那个场地：“我今天跟他们的一个干事说了你的事。“
“说了什么。“
“说你手上功夫好，做事稳，就是身上有一条。“麦老板说，“我问他能不能给你一个位置，哪怕不上赛道。他说他得问上面，最多让我带你去看看。“
“我现在就是在看。“
“我知道。“麦老板把烟按灭在铁架子上，摁了两下才摁熄，“梁博，我跟你说一句实话。这个地方，不是我一句话能替你开门的地方。他们看的不是你跑多快。“
“我知道他们看什么。“梁博说，“看手续齐不齐，看有没有人替我签字。“
麦老板看了他一眼，点了点头：“你比我想的明白。“
临走之前，麦老板去跟场地方的干事打了招呼，回来的时候脸色不太好。
“怎么说。“梁博问。
“他说可以给你一张观摩证。“麦老板把那张纸递过来，“今天这张，只能用今天。“
那是一张塑封的卡片，上面印着“观摩“两个字，没有名字。
梁博拿在手里看了一会儿，把它还给麦老板。
“你留着。“麦老板说，“以后还有用。“
“没名字的证，我用不上。“梁博说。
麦老板看了他一眼，忽然笑了一下：“你这人真难伺候。“
回去的路上，他们又路过一片菜地。天开始暗了，地里有人在收最后一批菜，弯着腰，一垄一垄往前挪。梁博看了很久。
“你以前跑过什么。“麦老板忽然问。
车里安静了一下。收音机没开，只有胎噪。
“香港的街道赛。“梁博说，“跑过几场，不算正式的。“
“第一还是第二。“
“赢过。“
“那你为什么不去香港跑。“麦老板说，“那边不管你这张纸。“
梁博没有立刻答。
他知道答案。他不是不能跑，是不敢再回到那条线上——去年五月他自己在香港撞了护栏，那件案子现在还压在他身上；东望洋第三回合赛前老杨接的那通电话，他到今天也没问明白；还有那天横在他路线上的那台车，他当时只用了零点三秒决定从缝里穿过去。这些事他一件都说不清。跑赢了他也说不清自己赢的是什么。
“我现在不适合坐在那个位子上。“他说。
麦老板没有再问。车灯打在路面前方，一个一个坑洼从灯里过去。
到了公寓楼下，他跟麦老板说了声谢谢，下车，站在原地看那辆车的尾灯拐出路口才上去。
那天晚上回到屋里，他把电脑打开，没有录数据。他坐在椅子上坐了快一个钟头，屏幕的待机画面黑下去，又亮起来，黑下去，又亮起来。
他要的其实不是跑。
他要的是有一天，他能在一张正经的表格上写下自己的名字，写完之后不用先想一遍“这条能不能填“。
那天夜里他给于荧莹发了条消息，只写了几个字。他很少主动发消息，写的时候改了两遍，删掉过一次，最后发出去的就一句：
“我今天被人挡在门口。因为我签不了那张承诺书。“
她回得不算快，大概过了十几分钟：
“被挡在门口的人多了。有的人一辈子没走到门口。“
他看着这句话，没有马上回。
过了一分钟，又来一条：
“你要真想进去，就得有一个替你签字的人。可手艺是你自己的，这个别人替不了。“
梁博把手机放在桌上，屏幕朝上扣着，指尖在桌沿上蹭了两下。
他没有回房间睡觉。他把桌上那本笔记本翻开新的一页，在最上面写了四个字：报名条件。
底下他一样一样往下抄：执照，或一年以上封闭场地经验（要盖章）；体检报告；参赛车辆登记资料；承诺书（含无犯罪记录）。写到“承诺书“三个字的时候笔顿了一下，纸上留下一个小墨点。抄完他停了一下，在最后一行下面又添了一行——问清楚：哪一条由谁签，谁认。
写完他把笔盖好，咔哒一声。这一页不像他以前记的那些：不是车的异响，也不是他哪一天心里堵。这是一张单子，一张他要一条一条去问明白的单子。
他抬头看了看墙上那张日历。离缓刑考核结束还有两个月，那两格白着，一个字都没有。
他伸手把日历往后翻一页，让那两个月空着的地方露出来。
然后他在空白处写了一行小字：二月最后一次报到。三月，去问执照怎么考。