第七十六章 他欠我一句话 (第2/2页)
“你没跟别人讲过。“
“冇。“老杨说，“我同边个讲？同你讲？你嗰阵嘅样，眼入边净系得赢。我讲咗，你会唔跑？“
梁博没有答。他知道答案。
“但你那一场一样失控。“他说。
锅里的水滚得很响了。老杨伸手把火拧小，锅里渐渐安静下来，只剩一点点咕嘟声。
“你那一场，“梁博说，“到底是怎么回事。“
“呢件事我唔讲。“
“老杨。“
“我话咗唔讲。“老杨抬起头，眼睛看着他，很平静，“我唔讲，唔系因为我唔记得。系因为讲咗，唔会好过。“
梁博想问第三遍，话到了嘴里，停住了。他低头把自己杯里的酒转了半圈，又抬起来喝掉。
老杨这个人，他认识太久了。老杨要是想赖，早就赖了——他会说“车嘅问题“，会说“我年纪大反应慢“，会说“你唔好问咁多“。可他一句都没说。他把那通电话从头到尾讲完了，价钱、那个人、那个数、他为什么拒绝，一样都没漏。他只把最要紧的那一下留着。
今天他拿到的东西比他要的多，也比他要的少。多的是那三十万；少的是那一下。而在这件事上，多出来的部分其实不重要——真正压在两个人中间的那块东西，还是原封不动地摆在那儿。
他把杯子里剩下的酒喝完，说了那句他想说了两年多的话。
“那天我从你旁边过去，我只用了零点三秒。我知道我过得去。“
“你过得去。“老杨说。
“我如果停呢。“
“你停咗，你后边嗰台车就要撞你。“老杨说，“你嗰下系啱嘅。呢件事你唔好再讲第二遍——我唔使你道歉，你亦都冇欠我。“
“我知道你不让我道歉。“梁博说，“但你欠我一句。“
老杨看着他，笑了一下。那个笑很短，一出来就收了。
“我知。“
就这两个字。既承认，又不肯把话往下说。
老杨站起来，把电锅的火关掉，把锅里的东西倒进两个碗里。腐竹煮得太久，全软了，夹起来一颤一颤，垂在筷子底下要断不断，汤面上浮着一层化开的豆皮。两个人在折叠桌上吃。老杨拿勺子把烂掉的腐竹挑到自己碗里，把剩的肉丸推过去，谁也没再提那三个字。吃到一半老杨说起自己在香港的日子：住的是一间六楼的小屋，一台电视，楼下那家茶餐厅的伙计已经认得他，他一坐下去冻柠茶就端上来了，不用讲；他一年回广州几趟，回来就修自己那台车，“唔整手痒“。他也跑，跑“正经嘅场，有牌嘅“，比从前少得多，钱也少了一大截。
“但系落场之前，“他说，“我唔使再想今晚边个赢。“
梁博听懂了这句话。他低头喝了一口汤，汤很淡。
“我在电脑里弄了个东西。“他忽然说。
“咩嘢。“
“用来记东西的。我以前听车，听出为什么是这样，心里明白，写不出来。现在我把这两年听过的东西一行一行打进去，它会自己说回来：这种声音，疑似是这个地方。“
老杨抬头看他，看了两秒。
“机器学人。“
“学我。“梁博说，“现在只学我一个。“
老杨没有笑他，也没有夸他，只把烟灰弹在地上。
“你自己知自己做紧咩就得。“
吃完他站起来收碗。老杨没让他收，自己端去水池边刷，背影对着门口，肩膀一上一下。洗洁精挤多了，水池里漫出一层白沫，冲了很久才冲干净。梁博站在那排工具架前面，忽然想到：这个人一辈子都在跟车打交道，最后把一间铺头盘掉，剩下的就是这间租来的车库和一台拆到一半的车。可在这个人的秤上，有一条路比三十万贵。
刷完碗，老杨拿起外套送他到卷闸门口。
“过完年，“他说，“我带你去个地方。“
“边度。“
“到时你咪知。“
外面的风比里面冷，卷闸的铁皮上凝着一层水汽，指头一抹一道印。梁博在门口站住，回头看了一眼：里面那盏工作灯照出一小块黄色的光，落在门口那几个旧轮胎上。老杨已经蹲回那台车旁边，背对着门口。
“台架做耐啲。“老杨说。
“什么意思。“
“人跳得多，会唔记得自己原本系做咩嘅。“老杨把手插进裤袋，“你而家稳稳阵阵甘，稳阵系好事。“
梁博沿河涌走了几十米才停下来。水面上有风，湿湿地贴在脸上。涌边一只野猫从垃圾堆后面窜出去，爪子在瓷砖上刮了两下。他这两年欠过很多人：欠母亲一句话，欠父亲一个解释，欠于荧莹一个本该签上的名字。可今天他第一次发现，他自己也有被欠着的时候——老杨欠他的那一句，不是钱，不是道歉，是那一下的真相。
他试着在心里算一遍：如果那一下是失误，老杨会讲；如果是年纪大了反应慢了，老杨也会讲；如果是车的问题，老杨讲得最快。偏偏他不讲。一个从来不怕认账的人，唯一不肯认的，恰恰是他自己那一脚。
算到这儿他就停了。他能算出那一下的结果，算不出那一下的理由——这笔账只能挂着等。挂多久，等多久。
回到公寓，他坐在桌子前面把那件事记在本子上。他先写了一句“他不讲。我知道为什么“，看了两遍，觉得不对，把后面几个字划掉，改成：
“他不讲。我就等。“
写完他坐着看了一会儿。他很清楚自己欠着一句没还，也很清楚老杨欠着他一句没给。两个人都没打算把它当场算清——因为他们都知道，那句话一旦说出口，就再也不是原来那句话了。