第二十四集：床底的纸团 (第2/2页)
的东西。”周砚白说，“你没说给我。我不能拿走。”
米米看着他。她忽然笑了一下。那个笑很小，嘴角只扬了一点点。但眼睛是真的弯了。她从他手里把那张纸拿回来。展开，看了看那行字，又折起来。折得很小，很小。
“我十四岁的时候写的。”她说，“那天从书店回来。蹲在书架后面蹲到天黑。回家我妈骂我。我躲在被子里写的。”
她把折好的纸攥在手心里。
“写完之后我看了很久。然后我把它揉成一团，塞到床底下。我想，如果有一天有人问我怎么了，我就把这个给他看。我就不用自己说了。”
她抬起头，看着周砚白。
“但一直没有人问。”
周砚白看着她。
“你是第一个。”米米说，“你是第一个让我觉得，不用这张纸也可以的人。”
她把纸团重新塞回床底下。然后她站起来，拍了拍手上的灰。她走到窗台旁边，从那一排东西里拿起那把折叠伞，攥了攥。
“周砚白。”
“嗯。”
“你之前说，没到时候。”
她转过身，面对他。
“现在到时候了吗？”
周砚白看着她。她站在窗台旁边，逆着光。她的脸在阴影里，看不太清表情。但他能看见她攥着伞柄的手，指节微微泛白。她在等他的回答。
他走过去。站到她面前。他比她高一个头，低头看着她。她的眼睛在暗处很亮。
“到时候了。”他说。
米米看着他。她攥着伞柄的手松了松。她忽然笑了一下。这次的笑跟平时不一样。没有声音，没有夸张的弧度。就是嘴角弯了弯，眼睛弯了弯。安安静静的。
她把伞放回窗台上。跟数学笔记、糖纸摆在一起。然后她转过身，面对他，张开双臂。
“那你抱我一下。”
周砚白看着她。他愣了一下。只有一下。然后他往前一步，把她圈进怀里。他的手臂环过她的后背，很轻，很稳。下巴搁在她的头顶上。她的额头抵着他的胸口。她能听见他的心跳，很快。她自己的心跳也很快。两个心跳隔着衣服，咚咚咚地响。
她把手抬起来，环住他的腰。她的手指攥着他校服的后摆。攥得很紧。
他们没有说话。就那样抱着。窗外的天慢慢暗下来。远处有人在喊孩子吃饭。声音被风吹得断断续续的。
过了很久，米米在他怀里闷闷地开口了。
“周砚白。”
“嗯。”
“你心跳好快。”
周砚白的手臂紧了一下。
“你也是。”他说。
米米愣了一下。然后她笑了。她在他怀里笑了。声音很小，但听得出来是真的在笑。她把脸埋进他胸口，额头抵着他的锁骨。
“你这个人。”她说，“真是……”
她没说下去。她只是抱着他，不松手。窗台上，那把铁伞静静地躺着，旁边是数学笔记和几张糖纸。夕阳从窗帘缝里漏进来，照在那排东西上，泛着暖融融的光。
那天晚上周砚白走的时候，米米送他到门口。她站在门框里，他站在楼道里。声控灯亮了，照着他的脸。他看着她。
“明天见。”他说。
米米点了点头。她忽然想起一件事。
“周砚白。”
“嗯。”
“你书包侧袋里，那把新的带来了吗？”
周砚白看了她一眼。他把书包从肩膀上拿下来，拉开侧袋。里面露出一截黑色的伞柄。新的。但跟之前那把一样，铁的。
米米看着那截伞柄，笑了。
“你什么时候买的？”
“你跟我说完那天。”
米米点了点头。她没再问。她站在门口，看着他背着书包下楼。声控灯一层一层地亮，又一层一层地灭。他的脚步声越来越远。
她关上门。回到房间。坐在床上。她看着窗台。那把旧的铁伞，数学笔记，几张糖纸。她躺下来，把脸埋进枕头里。枕头上是青苹果的味道。
她闭上眼睛。嘴角一直弯着。