第二十八集：米粒 (第2/2页)
掏出一串钥匙，拆了一把给她。“这是房门钥匙。水电费每月自己交。别扰民就行。”
米米接过钥匙。冰凉的，金属的，在她手心里有点沉。她攥了攥，钥匙齿硌着掌心。她忽然笑了一下。这把钥匙比双节棍轻多了。但攥着它的感觉，比双节棍踏实。
老太太走了。房间里只剩下米米和周砚白。米粒在纸箱里爬来爬去，不知道在咬什么。周砚白把纸箱放在地上，看了看房间。
“缺东西。”他说。
“我知道。”米米说，“周末去买。”
“现在去。”
米米看着他。
“今天能买齐。”周砚白说，“床单、枕头、被子、台灯、食盆、水盆。你要住的，不能凑合。”
米米看着他。她忽然觉得鼻子有点酸。她转过身，假装在看窗户外面那棵树。树叶在风里晃，绿得发亮。
“周砚白。”
“嗯。”
“你为什么对我这么好？”
周砚白沉默了一会儿。米米没有回头。她听见他在后面走动，然后是纸箱被挪动的声音。他把米粒的纸箱搬到墙角，放在窗户下面。然后她听见他走过来，站在她身后。
“你值得。”
米米愣了一下。她转过身。周砚白站在她面前，比她高一个头。他低头看着她，表情很平静。
“你值得。”他又说了一遍。
米米看着他。她攥着手心里的钥匙，攥得很紧。她忽然笑了一下。那个笑很大，很响，跟平时一模一样。她伸手拍了一下他的胳膊。
“行。”她说，“那走吧。买被子去。”
她抱起纸箱，往门口走。周砚白跟在她后面。两个人下了楼，阳光照在身上暖融融的。米米走在前面，步子很轻快。她回头看了他一眼。
“周砚白。”
“嗯。”
“今天晚上我睡这。”
周砚白看着她。
“你陪我去买完东西，然后你就回去。”米米说，“我自己收拾。”
周砚白沉默了两秒。“你一个人行吗。”
“行。”米米说，“有米粒呢。”
她低头看了看纸箱里的米粒。米粒正仰着头看她，黑溜溜的眼睛圆圆的。米米冲它笑了一下。
“米粒，今天晚上咱俩睡新家。”
米粒摇了一下尾巴。
那天下午，他们跑了一趟超市，又跑了一趟杂货店。米米买了一套床单，浅灰色的，打折的。买了一个枕头，不太贵，但摸起来软。买了一床薄被子，买了台灯，买了食盆水盆，买了垃圾桶和扫把。周砚白帮她拎着袋子，两个人来来回回跑了两趟才把东西搬上六楼。
东西放好之后，天快黑了。周砚白站在门口，看着米米把床单铺上，把枕头放好，把台灯插上电，按亮。灯光照在小小的房间里，暖融融的。米粒在纸箱里已经睡着了，缩成一团，黑黑的。
“我走了。”周砚白说。
米米站起来，看着他。他站在门口，书包搭在一边肩膀上。走廊里的灯从外面照进来，把他的影子拉得很长。
“周砚白。”
“嗯。”
“谢谢你。”
周砚白看了她一会儿。然后他伸出手，把她额头前面的碎发拨了一下。动作很轻，像是顺手。但米米注意到他的手指在她额头上停了一秒。然后他转身走了。
米米站在门口，看着他的背影消失在楼梯拐角。脚步声一层一层往下，越来越远。她关上门，反锁。然后她站在房间中间，看着这个属于自己的小空间。床单铺好了，枕头放好了，台灯亮着。米粒在箱子里打呼噜。窗户外面，那棵树的影子映在墙上，被风吹得微微晃。
她坐在床上，把钥匙掏出来放在枕头旁边。然后她躺下来，看着天花板。天花板上有一条细细的裂缝，从灯座延伸到墙角。她看着那条裂缝，忽然笑了一下。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是新的，没有青苹果的味道。但她从书包里摸出那几张糖纸，放在枕头旁边。她闭上眼睛。
明天要去买床被子。还要买牙刷、毛巾、拖鞋。还要去跟妈妈说一声。还要想怎么赚房租。有很多事要做。但她不觉得累。
她闭上眼睛。米粒在纸箱里翻了个身，铃铛轻轻响了一下。她嘴角弯着，睡着了。