第三十集：第一份工 (第2/2页)
面贴了一张便签。浅绿色的。上面写着：“买多了，米粒吃不完。”字迹工工整整的，是周砚白的字。
米米蹲下来，把那袋狗粮抱进屋里。米粒跑过来闻了闻，尾巴摇得像螺旋桨。米米蹲在地上，看着那袋狗粮。她笑了一下。然后她站起来，从书包里翻出一张便签。浅绿色的。她拿起笔，写：“下次别买了。再买我生气了。”她把便签折好，塞进口袋。
第二天中午，她在食堂把便签贴在周砚白的餐盘边上。周砚白低头看了一眼。他把便签揭下来，折好，放进口袋。什么都没说。但那天下午放学，米米去书店上班的时候，发现书店门口放着一个纸袋。里面是一盒便签纸。浅绿色的。跟周砚白用的那种一样。还附了一张纸条：“你便签用完了。”
米米攥着那盒便签纸，站在书店门口。旧书页的味道从店里飘出来。她低头看着手里的便签纸，笑了一下。然后她推开门，走进书店。陈叔在柜台后面抬起头看了她一眼。
“来了？”
“来了。”
米米把书包放下来，走到那堆旧书前面，蹲下来。她翻开第一本书，找到编号，开始抄。陈叔在柜台后面看报纸。旧书店里很安静，只有翻书页的声音和笔尖划过纸面的沙沙声。窗户外面，天慢慢暗下来。路灯亮了。
米米抄完一摞书，站起来活动了一下腰。她走到柜台前面，把便签纸递给陈叔。陈叔看了一眼，点了点头。“今天这些书，按类别上架。文学类靠窗，历史类靠墙，工具书在门口那个架子。”
米米点了点头。她抱起一摞书，开始归类。文学类。她走到靠窗的架子前面，把书一本一本插进去。窗户外面，学校后门那条街上人来人往。她看见有人穿着跟她一样的校服走过去。她看见周砚白站在街对面的路灯下面。他靠着灯柱，手里拿着一本书，低头在看。
米米站在窗户里面，看着他。路灯的光照在他身上，把他的影子拉得很长。他翻了一页书，抬起头，正好看见她。两个人隔着玻璃对看了一眼。周砚白没动。米米也没动。她站在窗户里面，抱着两本书，看着他。她忽然觉得这个画面很好。窗户外面是街，街对面是路灯，路灯下面是周砚白。她在窗户里面。窗户里面是旧书，是灯光，是她自己找来的地方。
她冲他笑了一下。周砚白看了两秒，嘴角弯了一下。然后他低下头，继续看书。米米转过身，把书插进架子里。她继续归类。文学类，历史类，工具书。她一本一本地放，放得很整齐。旧书页的味道一直跟着她。她觉得安心。
那天晚上下班，米米出了书店。周砚白已经不在路灯下面了。她站在门口，看了一圈。街上来来往往的人，没有他。她低头看了看手表。九点。他应该回家了。她背着书包，往出租屋走。走到楼下的时候，看见单元门口放着一样东西。一个保温袋。她蹲下来，拉开拉链。里面是一碗汤。还是热的。旁边贴了一张便签。浅绿色的。
“陈叔说你还没吃饭。”
米米蹲在单元门口，把那碗汤端出来。是排骨汤。里面有几块排骨和几片冬瓜。她不知道是周砚白做的还是买的。但碗是热的。她端着碗，坐在台阶上，喝了一口。汤很烫，她吸了一口气。然后她又喝了一口。排骨炖得很烂，冬瓜也软了。她喝完最后一口，把碗放回保温袋里。她抱着保温袋坐在台阶上，看着路灯。
路灯还是那盏路灯。橘黄色的，照在她身上。她低头看了看手里的保温袋。拉链上挂着一张小卡片。她把卡片翻过来，背面写了一行字。字迹工工整整的。
“明天中午见。”
米米攥着那张卡片，笑了一下。她把卡片放进书包夹层，跟那些糖纸放在一起。她站起来，拍了拍裤子上的土。然后她上楼，开门，回到那个小小的房间。米粒扑过来咬她的鞋带。她蹲下来把米粒抱起来，搂在怀里。房间很小，台灯亮着。窗户外面那棵树的影子映在墙上。她坐在床上，把米粒放在膝盖上。她想起今天的工钱。想起陈叔说的“明天见”。想起周砚白站在路灯下面的样子。想起那碗排骨汤。
她把米粒举起来，对着台灯看了看。米粒黑黑的一团，在她手心里打哈欠。
“米粒，”米米说，“我们有工作了。”
米粒打了个喷嚏。
米米笑了，把它搂在怀里。她躺下来，把被子拉到下巴。台灯还亮着。她没关。她闭上眼睛。明天要上学，要打工，要交房租。有很多事要做。她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头旁边放着那把铁伞，那几张糖纸，那本数学笔记。她闭上眼睛。嘴角弯着。睡着了。