第三十四集：毕业 (第2/2页)
“你的事，别一个人扛。”周砚白说，“跟我说。”
米米看着他。她忽然想起那个纸团。想起床底下的灰。想起书架后面的自己。她低下头，把嘴里的糖换了一边含着。
“行。”她说，“那你也是。”
他们站在梧桐树下。阳光从树叶缝里落下来，落在两个人身上。米米靠着树，周砚白站在她旁边。操场上有人喊“七班的来拍合照了”。周砚白没动。米米推了他一下。“叫你呢。”
周砚白看了她一眼。“你等我。”
“等你。”
周砚白走了。他走了几步，回头看了她一眼。米米冲他挥了挥手。他转过身，往操场走。米米站在梧桐树下，看着他的背影。黑衬衫，书包搭在一边肩膀上。跟平时一样。但今天她看着他的时候，心里有点不一样。像是有什么东西在往下沉。沉的，稳的。像一把钥匙落在掌心。
她低头看了看手里的糖纸。她把糖纸捋平，折好，放进口袋里。然后她抬起头，看着天。天很蓝。云被风吹得很快。夏天来了。
毕业典礼那天晚上，米米没有回出租屋。她回了家。
她提前给妈妈打了电话。妈妈接起来的时候愣了一下，然后说“哦”。米米站在门口，用钥匙开了门。客厅里的灯亮着。妈妈坐在沙发上看电视，茶几上摆着两碗饭，两双筷子。菜扣在碗下面，还是热的。
米米站在门口，看着那两碗饭。
“吃了没？”妈妈问。
“没。”
“洗手吃饭。”
米米换了鞋，去卫生间洗手。她出来的时候，妈妈已经把碗翻开了。一盘青菜，一盘西红柿炒蛋，还有一小碟红烧肉。米米坐下来，拿起筷子。她夹了一块红烧肉，塞进嘴里。妈妈没说话，低头吃饭。两个人面对面坐着，安安静静地吃完了这顿饭。
吃完之后，米米站起来收碗。妈妈拦了她一下。“放着吧。”
米米看着她。妈妈把碗收进厨房，水龙头哗哗响。米米站在客厅里，不知道干什么。她走到自己房间门口，推开。房间还是她走的时候的样子。床单换了干净的，书桌上没有灰。窗台上什么也没有了。但她记得那里摆过什么。数学笔记。糖纸。铁伞。
她站在房间门口，看了一会儿。然后她关上门，回到客厅。妈妈从厨房出来了，手里端着一杯水。
“你那个房子，”妈妈把水放在桌上，“租到什么时候？”
“下个月底。”
“东西搬回来吗？”
米米看着她。她没回答。妈妈也没再问。她坐下来，拿起遥控器，换了个台。米米坐在沙发另一头。两个人隔着一段距离，看着电视。电视里放着什么综艺，笑声一阵一阵的。
“妈。”
“嗯。”
“谢谢。”
妈妈没回头。她看着电视，过了一会儿，说：“到了大学，照顾好自己。”
米米点了点头。她知道妈妈没看她。但她还是点了。
那天晚上，米米睡在自己的旧床上。她躺下来，看着天花板。天花板上没有裂缝。但她在黑暗中也能看见熟悉的样子。她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上是旧的洗衣液的味道。她闭上眼睛。隔壁房间传来妈妈关灯的声音。整栋楼安静下来。她听着安静。慢慢地，睡着了。