第一百二十六章 三日 (第1/2页)
【切换】临安 · 慈宁宫 · 早】
太后回宫以后，有三天没出殿。
宫里的说法是凤体违和。
御医进了两回，方子开了两张，都是温补的。药煎好了端进去，端出来还是满的。
第三天午后，慈宁宫里传人。
传的是一个老内侍，姓李，六十七，头发全白了，走路要人扶。
他进殿的时候，太后在窗边坐着。
“李伴。”
“臣在。”
“建炎三年三月，”太后说，“你在不在宫里。”
老内侍的手抖了一下。
“臣在。”
“那一年的三月十七，”太后说，“宫门响了几回。”
老内侍沉默了很久。
“三回。”他说。
“怎么响的。”
“头一回，”老内侍说，“是从里头开的。有人从里头把门开开，放人进来。”
“第二回。”
“第二回是外头撞的。”
“第三回。”
“第三回，”老内侍把头低下去，“是有人出去，门没关严。风一吹，门响。”
“出去的是谁。”
老内侍没有答。
“我问你，出去的是谁。”
“臣不知道。”
“你在门里，你会不知道。”
“臣只知道门响了三回。”老内侍说，“臣当时……臣当时在打更。”
“打更的人还听门？”
“打更的人什么都听。”
“那一夜你打了几更。”
老内侍抬起头。
“二更。三更。”他说，“打了二更，打了三更，然后就到了五更。”
“四更呢。”
“四更没打。”
太后看着他。
“为什么没打。”
“打四更的人，”老内侍说，“那一夜换过了。换上来的人，不认识更点在哪。”
殿里静了一会儿。
“那三天的记夜簿呢。”太后问。
老内侍伏下去。
“烧了。”
“谁叫烧的。”
“上头叫烧的。”他说，“臣不知道哪个上头。臣只知道，那天夜里有人把簿子交到臣手里，说了一句：烧了，没人叫。”
“烧的时候，你看过没有。”
“看了。”
“上面写的什么。”
“三天，六行。”老内侍说，“每行只有一个日子。日子后头是空的。”
“你烧了。”
“臣烧了。”老内侍说，“烧完，臣把灰裹起来，扔进井里了。”
“为什么裹起来扔。”
“因为灰也有人看。”老内侍说，“让灰散在灶里，别人就看不见。裹起来，是给臣自己看——臣记得臣烧过。”
【切换】临安 · 旧档房 · 同日下午】
顾惊澜在旧档房蹲了两天。
他要卷二《三日》的卷宗。
档房的老吏翻了半天，翻不出来。
“大人，这一案销过了。”
“什么时候销的。”
“当年就销了。”老吏说，“无声司的案子，结了就自销，抄本当场化。这是规矩。”
“原件呢。”
“原件跟着抄本一起化。”
“你自己相信吗。”
老吏的嘴动了动，没说出话。
顾惊澜把案上的册子翻开来，指着其中一行。
“这是档房的入库簿。”他说，“绍兴二年腊月，入过一只匣。册上写的是‘死档一件’，封皮写的是‘建炎三年，门外报死’。”
老吏的眼睛跟着他的指头走。
“死档也入库？”
“死档入库是有例的。”顾惊澜说，“凡门外报死的无名尸，案子结不了，就裹着入档，等日后有亲属来认。这一件入的，是门外的死。”
“大人是说——”
“我是说，”顾惊澜说，“三日的卷宗要自销，它消不了。它自己会死。”
“我把它从库里起出来。”
匣在库房最里头。灰很厚。撬开，匣壁是干的。
匣里一份卷宗。
封皮上写着：建炎三年，三月，门外报死。一件。
翻开。
里面不是死状，不是勘验。
是一本门籍。
那三天，出入宫门的人，白纸黑字，一日一页。
【切换】旧档房 · 灯下】
门籍一共三页。
第一页：三月十七。入者九人，出者十一人。
第二页：三月十八。入者四人，出者六人。
第三页：三月十九。入者六人，出者九人。
出的人，名字前头都记着时辰。
叶孤鸿一行一行看。
“三月十七那天，出的人里有四个是内侍，两个是宫人……夜半子时，还有一个。”
“那一个是谁。”顾惊澜问。
“看不清。”
那一行，被撕过。
撕得很利，只留了名字左边的三分之一。
一个字，剩了一竖和一个点。
顾惊澜把指头放在纸边，往格子外一指。格子外头写着出宫的时辰和门名。
“子时三刻，西华门。”
“名字撕了，时辰没撕。”
“撕的人只撕名字。”顾惊澜说，“撕名字的人，不在乎别人知道他几点走的。”
叶孤鸿看着那一竖一个点。
“这一竖，”他说，“像什么字。”
“像‘任’。”
“也像‘何’。”
“还像‘佐’。”顾惊澜说。
他把灯挪近。
“只凭这一竖，定不了。”他说，“得找另一样东西。”
【切换】临安 · 城西小院 · 次日】
另一样东西，是自己找上门的。
第二天清早，叶孤鸿在院门口开门，看见商九龄站在门外。
他手里牵着一匹瘦马，马背上一层霜。
“你来做什么。”
“我听说，”商九龄说，“有人在找一张撕了三分之一的纸。”
“你听谁说的。”
“旧档房的老吏，昨日去当铺赎了一件冬衣。”商九龄说，“他从来不赎当。他去赎当，说明他手里有了钱。他的钱从哪儿来——我去问了一趟，他就说了。”
“你问了他什么。”
“我问他要不要喝茶。”商九龄说，“人拿着不该拿的钱，最想跟人喝茶。”
院子里坐下。
商九龄从袖子里摸出一样东西。
折成四折的一方纸，磨得起毛，边上有一条利口——是被撕开的断口，边上有细细的纸茸。
顾惊澜把门籍取来。
两片纸合在一起。
断口对断口。
纸茸对着纸茸。
严丝合缝。
那一竖和一个点，补上了。
一个字。
任。
后面还有两个字。门籍上写的是：任氏，宫人。
“任氏。”叶孤鸿把这两个字念了一遍，“建炎三年三月十七，子时三刻，西华门出。”
“她怀里抱着东西。”商九龄说。
“你怎么知道。”
“因为这半张纸，”商九龄说，“是从我手里出去的东西。我留着它，留了四年。”
“你从哪里得来的。”
商九龄没有马上答。
他把那半张纸收回去，折回四折。
“四年前有人托我留着。”他说，“托我的人说：这张纸将来要合。合上以后，把它交给找它的人。”
“托你的人是谁。”
“我不知道他的名字。”商九龄说，“他只留了一句话，不留名。”
“什么话。”
“他说，”商九龄把纸收入袖中，“那一夜从门里出去的，不止一个。”
院子里安静下来。
“门籍上只少了一行。”顾惊澜说。
“是只少了一行。”商九龄说，“名册上少一行，是因为那一行上头只写了名字。剩下的人，不在名册上。”
“不在名册上的人，怎么出宫。”
“宫里的门，白天认牌，夜里认人。”商九龄说，“认人的门，谁走的，只有开门的那个人知道。”
【切换】无名 · 建炎三年三月十七】
那年三月十七日的夜，是这么过的。
前半夜，宫门从里头开过一回。开门的，是个内侍。风大，灯灭了两盏。
撞门的在后半夜。门轴响了一声，很闷，像是有人拿肩膀抵了一下，又退了。
天快亮的时候，第三回。
门开着。有人从里头出来。
出来的人低着头，怀里抱着一样东西。
东西用布裹着，裹了四道。
四道结。
人在门槛上站了一会儿，回头看了一眼。
院里没有人。只有一个人，在回廊的尽头打更。
打更的人拿着槌，槌举在半空。
他没敲。
四更的天，更点在哪一边，他不知道。
他只知道有人从他面前走过去，怀里抱着的东西动了一下——不是挣，是伸，是一只很小的手，从布里伸出来，又缩回去了。
打更的人没有喊。
他站在原地，看着那个人出了门。
门没关严。
风一吹，门响了一回。
【切换】慈宁宫 · 同日 · 傍晚】
太后听完，没有说话。
半天，她抬手，让殿里的人退下去。
殿里只剩她和那个老内侍。
“李伴。”
“臣在。”
“你说你打了二更、三更，然后就是五更。”
“臣说的是打更的人。”老内侍说，“臣打的是二更、三更。四更不是臣打的。”
“那四更，你在哪儿。”
老内侍伏下去，头贴在地上。
“臣在回廊上。”他说，“臣没有敲四更。臣站在那里，看一个人出了门。”
“看清了吗。”
“臣看清了衣裳。”他说，“衣裳是蓝的。”
太后闭了闭眼。
她叫老宫人把那个蓝布包袱取来。
包袱放在案上。她伸手，把四道结一个一个有次序地解开。
三道旧结。
一道从没解过的结。
结了四年，布口都被压出了一道白痕。
结解开，里面是布。
布里包着一件褂子。
小孩的褂子。蓝布。袖口磨破了一处，有人用别的线补过，补的线是白的。
太后把褂子翻
（本章未完，请点击下一页继续阅读）