量门人 (第1/2页)
天没亮，顾青河就上了堤。
湾上那扇门框倒在滩泥里，比昨晚塌得更彻底——半扇框子斜插进泥，断口朝上，木茬还是白的。
不对的是断口的方向。
昨晚他亲眼看着它往河里倒。今早一看，它是往岸上倒的。
有东西把它从河里推了回来。
他蹲在泥边，手没伸。捞尸人的规矩：河里推上来的东西，先看三遍，别当自己的。手一搭上去就算收下，收下的东西得还。
第一遍看框。榆木的，钉眼四个，两明两暗，位置跟老栓说的立门四样对得上。
第二遍看灯。灯灭了，灯座里积着一汪水，水里泡着半截灯芯。
第三遍，他才看见泥里那圈脚印。
胶鞋。鞋底横条纹，压得很浅，像一双穿了好些年的旧鞋。
昨天傍晚，那双鞋就站在他家门槛上。
「量门的不量地，量地的不量门。」他把这句行话念了一遍，转身下堤。
修船棚里在熬胶。老栓蹲在灶前，拿一截木片搅锅，胶味冲得人眼睛发酸。
「你自己来了。」老栓没抬头。
「昨天那个量地的，穿胶鞋，背黄皮尺。」
「那叫量门人。」老栓说，「阴行里两拨人。一拨量地，看坟；一拨量门，看号。量地的捧罗盘，量门的收尺。」
「尺子也有讲究。」老栓说，「量地用窄尺，量门用宽尺。你看的那把黄漆尺，是宽的。」
「宽窄差多少。」
「差一寸。」老栓说，「一寸就是一条命。窄尺量出来的数是给活人看的，宽尺量出来的数，要过河。」
「他拿尺子量我家门槛到街心。」
「几尺。」
「七尺。」
老栓把灶底的火压下去一半。
「尺子搭门，一尺一号。」他说，「你家门槛到街心七尺，就是七户。他量给你看，是告诉你：你报的十七里，头七户就在这条街上。」
「剩下十户呢。」
「剩下十户在河里。」
顾青河把手在裤腿上擦了两下。
「河上原来两扇。」他说。
「一扇是湾上那扇，别人替你立的。」老栓说，「另一扇在阴水湾老渡口底下，八十年没浮上来过。」
「谁的。」
老栓拿木片在锅沿上敲了一下。
「你奶奶的。」
顾青河没接话。
八年前奶奶走的时候，只留了三样东西：一把剪子、一本手册、一根绳。手册里没写过老渡口底下有门框。
「框子立在水底下，是给水下的人留的道。」老栓说，「她当年在河上留一扇，是给自己留的退路——她怕有一天街上没有她的号了，河上还能有个地方站着。」
「现在有人拿我自己报的号，往河上凑门。」
「是。」老栓说，「你报了十七，河上就得凑十七扇。凑不齐，河替你凑。」
「河怎么替。」
「摘号。」老栓说，「街上摘一家的号，河上多一扇门。摘到最后，十九扇门，一扇不剩。」
「这条街上，六十三年就摘过一回。」老栓说，「那年街东头撤了一户，号并给别家，门牌收到公社去，说是城关改造。」
「那户人呢。」
「搬走了。搬的时候连灶都没拆，锅还蹲在灶上。」老栓把木片搁下，「后来有人在河下游三里的滩上，捡到过他们家的门牌。」
「牌子怎么会在滩上。」
「河给人送回来的。」老栓说，「号没人认，河自己收。」
顾青河在心里算了一遍。
十五扇。差十五扇。
「摘一家，那家出什么事。」
「号松了，人就记不住自己是谁。」老栓说，「先记不住回家的路，再记不住自己姓什么。前几天西头换门板那家，小孩烧到四十度，就是因为门头上喷的是漆，不是牌。牌子一没，号就松。」
「那我家门楣上的牌，昨天挂的是对的。」
「挂对了一半。」老栓说，「牌在门上，号才算站住。可街上一家空了号，你得报一个补一个。报一个记一笔，账全落你门上。」
「我不补。」
「那你就等着看河自己凑。」
手机在兜里震了两下。
苏见微发来一张图，是他家头门的照片，门楣上那块牌拍得很清楚。
「台账上原来十九。」她说，「你报完之后，系统里跳到二十。」
「多的那个是我。」
「多的那个算你的。」
「算我的什么。」
「算你的账。」她停了一
（本章未完，请点击下一页继续阅读）