应号 (第2/2页)
说，「十七号那一栏从三十年前开始就是空的。不是名字的事——那一格连户主都没写。我起初以为是漏登。」
「不是漏登。」
「我也这么想。」她把纸袋夹到腋下，「所以我要报上去，报的是档案对不上，不是河里有东西。」
沈德水天没黑就来了，肩上搭着一支桨。
「你应号的时候，我不能在岸上。」他把桨靠在墙根，「规矩里应号的时候，家里不能没灯，河上不能没人。」
「你自己说的，三十年没往湾那头走。」
「我说的是没走。」沈德水说，「今晚我不走，我下水。」
「你划到哪儿。」
「框子外头。」他说，「十七扇后头。」
天擦黑，他把门口那圈水印扫了一遍。扫不动，水印里的水不去。
老栓来的时候手上拎着个铁盒子，盒里是一段新灯芯。
「今晚灯得亮到天亮。」他把灯芯放在桌上，「你奶奶那本手册上没写灯的事，这是我师傅传下来的。规矩里，应号的时候家里不能黑。」
「黑了呢。」
「黑了自己家里人找不着家门。」老栓说，「找不着门，就顺着河走。」
「那十七扇框子谁管。」
「框子有人管。」老栓说，「管框子的是水里的账房，它只记数，不记名。你今晚把名还给自个儿，它就拿不走。」
十一点，顾青河把堂屋的灯拨亮，门敞开，人站到门外，两只脚正正踩在那圈水印上。
石阶底下那扇框子正对着他，横梁上那块门牌在灯下反出一点暗红。
堤上有人。老栓提着绳，老魏抱着一件外套，站在堤的最边上，没出声。
河上那排空框子静静的。十七扇，一扇挨一扇。
他按手册第一条开口。
「后街，第十户，来还。」
框子没动。水没动。门楣上那个结也没动。
第二遍。
「后街，第十户，来还。」
还是没动。
他站了一会儿，想明白了：河不认第十户。
堤上，老栓的声音传过来。
「号。」
他吸了口气。
「拾柒，来还。」
石阶下那扇框子动了一下，只一下。横梁上的门牌晃了晃，没掉。
还是差一点。
河要的是名过河。报了号，牌就是河的；报号再报名，牌是他的，名也是他的——名字是人给的，河拿不走。
他两只脚没动，抬着头，对着那排框子一字一字地开口。
「后街十七号，顾青河，来还。」
河上静了。
最前面那扇框子的横梁上，门牌掉了下来，落在门槛上，弹了一下，平了。
框子往后退了半尺。后头十七扇跟着退，一扇推着一扇，像有人在水里一起挪步。水面上没起一个浪。
湾上原来那两盏灯，这时候亮了一下。
堤上，老栓的声音传过来，就一句。
「应对了。」
他把门牌捏在手里，往堤上看。老魏把外套往肩上搭了搭，往下走两级石阶，又停住了。
大河不知道什么时候蹲在街口的石墩上，抱着膝盖看他。
「哥。」小孩喊他，「牌拿回来了，你家是不是就不欠了。」
他没答。灯底下，那扇框子已经退回水里，只留框底贴着石阶。
他弯腰把门牌捡起来。木头比看上去轻，边角磨得圆润，牌面那两个字还是干的。
他翻过来看牌背。
牌背上有三道浅痕，一道比一道短，是拿剪子尖划的。划痕新，木屑还挂在边上。
应号应完了，门还开着，他站的地方还是那圈水印。
他往河上看。堤上的老栓已经蹲下去，绳收在手里。
沈德水的船停在框子后头，船头那只桐油桶，盖子开着。
他回屋，把门牌放在桌上。
堂屋梁上，奶奶那根绳还挂着。绳子三分之一的地方那道旧结还在，结眼里压着黑泥。
断口上接上了半截线头。
颜色比整根绳新，缠十三圈，留一指长的活头——沈家的缠法。
三十年被人从钉眼里抠走的那半截，回来了。
他搬凳子站上去，把那半截线头捏在指头里搓了两下。
线是干的。
他早上出门的时候，这道门是从外头锁上的。