章外第196章 铁皮柜底下的牛皮纸信封 (第1/2页)
小银六岁半那年的秋天，苏砚接了一通电话，是城东老房子物业打来的，说楼下住户反映天花板渗水，怀疑是她家水管老化，问她什么时候能过去看一眼。苏砚在电话里应了声“这两天”，挂了之后转头就忘了个干净，直到物业第三回打来，语气从客气变成哀怨，她才不得不把这事提上日程。
周六早上她跟陆时衍说：“你带小银去上舞蹈课，我去趟城东老房子，水管漏了。”
陆时衍正蹲在地上给小银系舞蹈鞋的带子，头也没抬：“你自己去？那房子空了十来年了，里面灰都能种蘑菇了。”
“物业说漏水的是厨房那根管子，换了就行。半天的事。”
小银从陆时衍背后探出脑袋：“妈妈我也想去。舞蹈课今天换老师代课，我不喜欢那个代课老师，她老让我绷脚尖，绷得我脚趾头抽筋。”
苏砚看了陆时衍一眼。陆时衍耸肩，嘴型说“随你”。
于是三个人开车去了城东。
老房子在城东老工业区边上，九十年代末的房改房，六层砖楼没电梯，外墙的涂料起皮起得跟鱼鳞似的。苏砚她爸当年买这套房的时候厂子还没倒，一家人住了不到三年就出事了，后来房子被银行收走抵债，苏砚她妈带着她搬去了城西姥姥家。再后来苏砚创业成功，第一件事就是把这套房从银行手里赎回来。她妈走之前跟她说“别卖，留着”，她就一直留着，物业费年年交，钥匙都不知道扔哪儿去了。好在门锁还是十几年前的老式锁，陆时衍拿螺丝刀捅了两下就开了——他上次撬铁皮柜的时候说过，这种老弹子锁他上高中就会开。
门推开的一瞬间，一股陈年的灰味儿扑面而来。客厅里盖着白布的沙发、茶几、电视柜，白布上落的灰比布本身还厚。墙角堆着十几个纸箱子，箱子上印着“红星机械厂劳保用品”的红字。小银站在门口不肯进去，拿手在鼻子前面扇风：“妈妈这房子是不是有鬼？”
“有，好几个呢。”苏砚把她拎进来，“都是姓苏的鬼，不咬人。”
漏水的是厨房水池下面那根镀锌铁管，锈穿了俩洞，水正顺着洞口往外滴。物业师傅来看了一眼说管子太老得换整截，今天没带够料，得明天再来。苏砚说行，明天就明天。师傅走了之后她没急着走，站在客厅里环顾了一圈。
陆时衍从阳台探过头来：“既然来了，翻翻呗。小银学校不是布置了那个作业吗——带一件老物件去学校讲家族故事。你上回说姥爷的遗物还封在柜子里没动过。”
苏砚其实不太想翻。她爸走的时候她还没结婚，那些东西封进铁皮柜之后她就再没打开过。十几年了，有时候想起来觉得该整理整理，但每次真要动手的时候总有别的事冒出来——公司融资、产品上线、打官司、生孩子、养孩子——她总觉得不急，好像只要不打开，她爸就还在某个地方待着没走远似的。
但小银最近天天念叨“老物件”，念叨得她耳朵起茧。
“翻吧。”苏砚把包往沙发上一扔，顺手把白布掀了，“反正明天还得来换管子，今天先把柜子收拾了。”
铁皮柜在卧室床脚，墨绿色的，跟机关档案室里那种一样，四个角磕得全是坑。苏砚蹲下来看了看锁孔，钥匙早不知道哪去了。陆时衍凑过来端详了两秒，从工具箱里翻出一字螺丝刀和一根回形针，蹲地上鼓捣了不到一分钟，锁芯“咔嗒”一声弹开了。
小银蹲在旁边看呆了：“爸爸你是不是会开别人家的门？”
“这叫应急开锁。”陆时衍把螺丝刀收起来，“合法的那种。”
小银转头看苏砚：“妈妈你确定爸爸是律师不是小偷？”
苏砚拉开柜门：“你爸是律师里最会开锁的，开锁里最懂法律的。稀有物种。”
柜子里东西不多。最上面是几本硬壳笔记本，黑色的封皮已经发脆了，翻开一页掉一片纸屑。中间一摞荣誉证书——“红星机械厂先进工作者”“技术革新标兵”“市科技进步三等奖”——红缎面烫金字，全都褪成了土黄色。底下压着两件没拆封的衬衫，的确良的，包装袋上印着“上海衬衫三厂”，估计是当年逢年过节发的福利。再往下，是一摞技术图纸，手绘的，铅笔线条工工整整，页角拿透明胶粘了又粘。
小银抽出一张图纸看了半天，回头问苏砚：“妈妈这是什么？”
“姥爷设计的机器零件。”
“画得好好啊。比我们美术老师画得好。”小银把图纸举起来对着窗户看，“可是为什么有的地方改了又改，用橡皮擦过的印子还在？”
苏砚接过来看了一眼。那是一个轴承座的剖面图，尺寸标注改过至少三遍，最后一版拿红笔圈了起来，旁边批了个“定”字。她爸就是这样，一个零件能画几十遍，嘴里念叨着“差不多就行了”但手上从来不肯差不多。
柜子最底下是几本《机械设计手册》，一本《金属材料学》，还有一本《车工工艺学》底下压着个牛皮纸信封。
信封没封口，没贴邮票，正面拿圆珠笔写了两个字：“秀兰”。
秀兰是苏砚她妈的名字。
苏砚把信封拿起来的时候手顿了一下。信封很薄，里面明显不止一张纸，摸起来沙沙的。她翻到背面，背面什么都没写。
小银凑过来：“妈妈这是什么？”
“姥爷写给姥姥的信。”
“信是什么？”
苏砚想了想：“就是以前没有微信没有电话的时候，人跟人说话的办法。”
“那为什么不寄出去？”
苏砚抽出来看了一眼。第一张信纸开头写着：“秀兰，今天医生又说我这病不碍事，我信他个鬼。”
她看了这一句就笑了，笑着笑着鼻子酸了。她爸就是这样，天塌下来嘴上也挂着二两棉花，轻飘飘的。她把信纸放回去，把信封搁腿上，转头跟陆时衍说：“你带小银去楼下小卖部买两瓶水，顺便看看物业办公室有没有人，问他们明天几点能来换管子。”
陆时衍看了她一眼，什么都没问，拉着小银的手往外走。小银不情愿：“我还没看够呢——”
“先买水，回来再看。你妈需要安静。”
门关上了。
苏砚把信纸从信封里抽出来，一共十一张，叠得很整齐，每一张都写得满满当当，有的一张正反两面都写了。她爸的字她认得，谈不上好看，但一笔一划都很用力，像刻出来的，圆珠笔在纸上的压痕从背面摸都摸得着。
她靠到床沿上，一张一张看。
第一张日期没写，开头那句“我信他个鬼”之后是这么写的：“秀兰，我算了一下账，厂里欠银行的窟窿太大，我把咱家那套新房抵押出去了。没跟你商量，对不住。你骂我我也认。但我不甘心，这个技术我再打磨半年，一定能找到投资人。咱闺女聪明，随你，她上回考试拿了双百，我没本事给她攒学费，但我至少得给她攒个念想——让她知道她爸这辈子没干成什么事，但好歹拼过命。”
第二张的日期比第一张晚了大概两个月：“秀兰，今天老周来看我了，说他那边也撑不住了，让我跑。我不跑。我跑了银行那帮人找谁去？厂里还有几十号工人等着发遣散费，我跑了他们怎么办？你以前老说我死心眼，我是死心眼，可我觉得人活着就得有点死心眼的地方，不然跟咸鱼有什么区别？咸鱼翻个身还是咸鱼，人翻个身说不定能站起来。”
第三张只有半页纸，字比前两张潦草：“秀兰，医生说最多再三个月。我不怕死，我怕我死了以后闺女记恨我。她要是记恨我，你帮我跟她说——她爸这辈子最骄傲的事，就是她。别的都不算。厂子倒了可以再建，钱没了可以再挣，但我闺女就这一个，她要是因为我的事觉得自己低人一头，那我死都闭不上眼。”
苏砚看到这儿停了一下，拿手背蹭了蹭眼角。小银刚才翻图纸的时候她还想笑，这会儿一点笑的意思都没了。
第四张的信纸颜色不太一样，是那种薄薄的航空信纸，她爸可能从哪个办公室顺的：“秀兰，老陆今天来看我了。他给我带了两罐麦乳精，我说你花这钱干什么，他说麦乳精又不贵你少废话。老陆那个人你知道的，嘴上不会说话，来了就往床边一坐，给我削了个苹果，削完了自己啃了，又给我削了一个。我俩谁都没提厂里的事，就聊孩子。他说他家那个小子上初中了，成绩不错，就是嘴笨，在学校跟人打架从来不还嘴，光还手。我说你儿子这脾气当律师合适，嘴皮子不行拳头凑，反正都是讲道理。老陆乐了半天。”
苏砚“噗”了一声。陆时衍他爸陆正清——她见过照片，国字脸，浓眉毛，一看就是个不苟言笑的人。她爸信里写的这个老陆，跟照片上那副严肃面孔对不上号。
第五张：“秀兰，老陆今天跟我说了件事，说他在法院干不下去了。有人让他判个不该判的案子，他不肯，自己写了辞职信。我说你傻啊，你辞了职一家老小喝西北风？他说喝西北风就喝西北风，总比喝脏水强。秀兰，你说我俩是不是一路人？都是死心眼。不过老陆比我惨，我是厂子烂了没办法，他是明明干得好好的自己把饭碗砸了。我说你以后怎么办，他说去律所，挣得少点但心里干净。我问他后不后悔，他说后悔没早点辞。”
第六张日期是冬天：“秀兰，今天下雪了，闺女在楼下堆雪人，我从窗户里看她冻得鼻涕泡都出来了还在笑。我想下
（本章未完，请点击下一页继续阅读）