第0537章 一桌饭菜三人心 半句真话抵千金 (第2/2页)
端起鱼汤喝了一口，语气像在聊天，“你说你打电话响了一声就挂了。为什么挂？”
沈砚舟沉默了几秒。
“因为我不敢。”他说，“我怕她接了，我说不出话。也怕她没接——那我更不知道该怎么办。”
“后来呢？”
“后来我换了个号码，又打了一次。这次通了。她接了。我听到她声音，就把电话挂了。”
林母放下汤碗。她看着沈砚舟的眼睛，看了很久。
“那天晚上她在医院挂水。她给你打电话，你没接。她又打了一次，你挂了。”林母的声音很平，但每个字都像小石子，一颗一颗砸在桌面上，“第三次，你手机直接关机了。”
沈砚舟低下头。他的手指在桌下攥紧了筷子。
“我手机没电了。”他说，“我后来才知道她住院了。”
“你后来知道了，然后呢？”
“然后我去了医院。凌晨三点。我在急诊大厅站了一个小时。”他抬起头，“她病房的灯已经关了。护士说她已经睡了。我没敢进去。”
林母看着他。窗外的天彻底黑了，屋里的灯光暖黄暖黄的。餐桌上方的吊灯把每个人的脸都照得柔和，只有林母的目光还是利利的。
“你站在外面一个小时，然后就走了？”
“我站到天亮。早上六点，我看见伯父出来买早餐。他眼睛很红，走路摇摇晃晃的。我上去扶了他一把。他没认出我。”
林母的手微微顿了一下。
“后来呢？”
“后来我走了。我回去签了那份协议。签完字之后，顾家把第一笔钱打到了医院的账上。我爸的手术排在三天后。手术那天，我在手术室外面坐了一整天。出来的时候，医生跟我说——手术很成功。”
他说完这些，碗里的饭已经凉了。林微言坐在旁边，手里的筷子一直没动。她的眼眶是湿的，但嘴角抿得很紧。
林母站起来，走到厨房。她打开橱柜，拿出一个碗，从锅里盛了满满一碗鱼汤，端回来放在沈砚舟面前。
“汤凉了。喝热的。”
沈砚舟看着那碗汤。奶白色的汤面上飘着几粒葱花，热气袅袅地升起来，模糊了他的视线。
“谢谢。”他的声音有点哑。
林母重新坐下，拿起自己的筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里。嚼了两下，忽然说了一句——
“下次别站外面了。要进就进来。”
林微言的筷子“啪”地掉在桌上。她弯腰去捡，桌子底下，她的手碰到了沈砚舟的手。两个人的手同时停了一拍。然后沈砚舟的手指轻轻扣住了她的指尖。只一秒就松开。但那一秒里，林微言摸到了他掌心的温度。滚烫的。
她直起身，把筷子擦干净。脸上的红从脖子一路烧到耳根。母亲正在低头喝汤，假装什么都没看见。
窗外，老槐树的叶子在夜风里沙沙响。巷子里传来陈叔关店门的声音，铁门哗啦啦拉下来，然后是几声零碎的脚步声，渐渐远了。
晚饭吃完，沈砚舟帮着收了碗筷。林母没拦他，只是指了指洗碗槽。沈砚舟挽起袖子，站在水槽前洗碗。林微言站在旁边擦盘子。两个人一个洗一个擦，流水声哗啦啦的。林母坐在客厅里，翻着林微言放在茶几上的一本修复日志，偶尔抬头看一眼厨房里的两个人。
“你那个案子，”林微言低声说，“周明宇的事，谢谢你。”
“已经结案了。”沈砚舟把一个碗递给她，“对方撤诉，医务处销了记录。周明宇后天回去上班。”
“他今天来过了。送了盒绿豆糕，放在楼下。”
沈砚舟的手停了一下，然后继续洗下一个碗。
“他跟我说——让我别再错过。”林微言擦着盘子，声音低得几乎听不见。
沈砚舟把最后一个碗冲干净，关了水龙头。他接过林微言手里的毛巾，把手擦干。然后转过身，面对着她。
厨房很小，两个人面对面站着，中间只隔着一摞洗好的碗。
“微言。”
“嗯。”
“我不会再走了。”
林微言抬起头。沈砚舟的脸在厨房暖黄色的灯光下，棱角变得柔和。他的眼睛里有一层薄薄的雾气，但目光很稳。
“你上次也说不会走。”
“上次是假的。”
“这次呢？”
“这次——”他伸手，把她鬓角一缕碎发别到耳后。动作很轻，指尖划过她耳廓的时候，林微言的呼吸停了一拍。“这次是真的。你可以慢慢信。我不急。”
林微言看着他。五年前的那根刺还在。但她忽然觉得，那根刺扎得太久了，肉已经把它包住了。拔出来会疼。但不拔，就永远好不了。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“你把手机给我。”
他愣了一下，从口袋里掏出手机，解锁，递给她。林微言接过来，打开通讯录，把自己的号码输了进去。存好之后，她把手机还给他。
“这次如果再打不通——”她抬起下巴，眼睛里有一点亮亮的东西，“我就去找你。不管你在哪。”
沈砚舟接过手机。他看着屏幕上那串号码，嘴角慢慢弯起来。那个笑从嘴角扩到眼角，把眉间那道竖纹都熨平了。
“好。”他说。
客厅里，林母合上修复日志，站起来。她走到厨房门口，靠着门框，看着里面两个人隔着一摞碗面对面站着。灯光打在他们身上，像一层薄薄的蜜。
“碗洗完了就出来。”她清了清嗓子，“把橙子切了。老张家的橙子，别放坏了。”
林微言退后一步，转过身去拿橙子。耳根还是红的。沈砚舟从她手里接过水果刀，把橙子切成六瓣，码在盘子里。橙子的香气漫开，混着残留的鱼汤味，填满了这间小小的公寓。
三个人坐在客厅里吃橙子。林母吃得很慢，一瓣一瓣地掰。沈砚舟把橙子皮收在纸巾上，叠成一个小方块。林微言咬了一口橙子，汁水溢出来，酸甜酸甜的。
“你那个工作室，”林母忽然开口，“修一本古书要多久？”
“看情况。简单的几天，复杂的几个月。”
“那本《诗经》呢？”
“快好了。再有两周就能交。”
林母点了点头。她吃完最后一瓣橙子，擦了擦手，站起来。
“我回酒店了。明天早上的高铁。”
林微言站起来：“我送你。”
“不用。楼下打个车就到了。”林母拿起包，走到玄关。她换好鞋，回过头，看着站在客厅里的沈砚舟。
“沈砚舟。”
“在。”
“那个协议的事——你当年签的时候，有没有想过别的办法？”
沈砚舟沉默了一拍。
“想过。想了很多。卖房子、借钱、找律师打官司要回我爸的积蓄。”他的声音很稳，“但来不及。医生说最多两个月。两个月里，我凑不到那么多钱。”
林母看了他几秒。然后她点了点头，拉开门。门开到一半，她又停住了。
“下次来的时候，带条鱼。不要超市的，要菜市场现杀的。”她侧过头，露出半张脸，表情看不太清，“你上次说你会杀鱼？”
“会。”
“那下次你杀。我看看你手艺。”
门关上了。脚步声沿着走廊远去，电梯叮的一声响，然后彻底安静了。
林微言站在玄关，看着紧闭的门。沈砚舟走到她身后，停在一臂远的地方。
“你妈刚才让我下次来杀鱼。”
“嗯。”
“这是不是——”
“是。”林微言转过身，看着他。她的眼睛亮亮的，像书脊巷夜里唯一亮着的那扇窗。“沈砚舟，你过关了。”
沈砚舟低头看着她。厨房的灯还亮着，暖黄色的光从门框里漏出来，照在她脸上。他慢慢抬起手，这一次没有犹豫，把她整个人拢进怀里。动作很轻，像是怕用力了会碎。但箍得很紧。
林微言把脸埋在他胸口。衬衫上有一股干净的洗衣液味道，混着橙子的香气。她闭上眼睛。
五年前的那根刺，好像没那么疼了。