问药 (第2/2页)
知道。」
「猜的。」陆远说，「款冬花冷门，平常没人问。这两天来了两个人，一个问，一个买。」
「来了个老头。」周掌柜说，「昨天下午。他把柜里那点款冬花全要了，一斤多。我不卖，他不走，站在柜台跟前，也不说话，就那么站着，站到我把他那点药给他称了。」
「他长什么样。」
「个不高，蓝布褂，洗得发白。」周掌柜想了想，「手上拿一根竹尺。挑药的时候不用秤，伸手抓一把，掂了掂。那手是抓过药的。」
「他说了什么。」
「他说，要是有人来问款冬花，就说他拿走了。」周掌柜顿了一下，「他还问，药王阁的人，来过没有。」
从济生堂出来，往西走半条街，就是关帝庙后那条巷子。
巷口第一家，门板上挂着一块两字木牌：停写。
陆远站在门口，没急着敲。门里很静，能听见笔尖在纸上走的沙沙声。他抬手叩了两下。
门开了。薛先生六十来岁，眼镜架在鼻梁上，一条眼镜腿是根线。他看见陆远，又看见陆远身后的蒲，把门让开半尺。
「进来吧。」他说，「我不接活，不是不见人。」
屋里一张方桌，桌上铺着一方毡子，毡子上压着两张写了一半的纸。桌角那方砚台是旧的，边上磨出一个弧。
「那张纸，」陆远说，「后生拿到您这儿来过。」
「来过两回。」薛先生说，「头一回，他拿出一张纸，让我照着抄一行字。」
「您抄了吗。」
「没抄。」薛先生把眼镜取下来，用手背蹭了蹭镜片，「那行字的起手不对。」
「哪儿不对。」
「横起笔往上挑，挑完再收。」薛先生说，「这不是外头写书信的手，是行里写招牌的手。三十年里，我只见过一个人这么写。」
「谁。」
薛先生把眼镜架回去，没答。
「外头的手有外头的规矩。」他说，「行里的字，得行里的人补。我这一手是写书信的，抄了就是冒充。」
「他怎么说。」
「他站着听了半天，说了一句，那我找行里去。」薛先生把桌上那张半截纸挪开，「第二回来，他问我，药王阁里还有会写字的人吗。」
「您怎么答的。」
「我说，往后要问字的，去药王阁。」薛先生说，「我这一句是替自己说的。摊子收了，我就不想再沾纸上的事。沾了三十年，够了。」
陆远看着那方毡子。
「他还说过别的吗。」
薛先生想了一会儿。
「他临走说了一句。」他说，「他说，他是替人还字来的。那一笔字，欠了三十年。」
回药王阁已经擦黑。
裴先生把老账本搬出来，一页一页翻。张德厚坐在窗下，听那两句话说完了，手指在膝上敲了敲。
「行里写招牌的手。」他说，「三十年前，行里门口那块匾是请先生写的。进门出门的都得看那三个字。后来那块匾被劈了当柴。」
「会写那手字的人呢。」
「手在，字在纸上。」张德厚说，「手上有他一张字的人，才能照着他的笔路走。」
「替人还字。」裴先生把账本合上，「是欠了阁里的字，还是欠了旁人的字。」
「两样都欠。」陆远说，「欠阁里的，他得往阁里送；欠旁人的，他得一家一家去还。他这九天走的正是挨家挨户。」
外头起了风。关老头从后门进来，手里提着马灯。
「回吧。」他说，「台阶上有东西。」
几个人走到后头。
台阶上那一卷纸还搁在原处，三道麻绳系着死扣。纸上头多了两样东西：一个黄纸折三折的小包，一根竹尺。
陆远把竹尺拿起来。一头磨圆了，一头还是方的，尺面上有一道浅浅的刀痕，从这头划到那头，划得笔直。
「打格的人，才有这样的尺子。」裴先生说。
陆远把那个黄纸包打开。里头是花蕾，淡紫色，一小撮一小撮用红线捆着，闻上去有一股淡淡的甜。
「款冬花。」张德厚说，「一斤多。」
东西搁在门口，人没露面，话只留半句。陆远把药包和竹尺托在手上，看着那三道死扣。
「他缺的那张纸在咱们手里，咱们缺的那个名在他手里。」他说，「他先递一味药、一根尺子过来，是投石问路。」
裴先生把灯往台阶上照了照。
「这半句，」他说，「得拿另一件东西去接。」