第一百三十章 借 (第2/2页)
原来不是时候，是因为时候还没到傍晚。
原来人来得齐不齐，他要看的不是宾客，是照片。
炜杰走出陈列馆，夜风一吹，酒意全无。他没回家，绕道去了石青山的住处——县城东头，一排带小院的平房，石青山赁了最里头一间，图的是清静。
院门虚掩着。屋里亮着灯。
炜杰在门口站定，抬手，还没叩门，门开了。
石青山像是早就知道他来，侧身让他进屋，桌上摆着一只旧皮箱，铝包角，绿帆布面，扣得严严实实。桌上还有两样东西：一把黄铜钥匙，和一张折成四折的纸。
“祁师傅的钥匙。”石青山把钥匙推过来，“明天一早您替我还回去。就说老爷子自己掉的，您捡着了。”
“照片呢？”
“在皮箱里。”石青山说，“原片，玻璃相纸，压了快三十年的那一张。它不能挂在馆里——至少现在不能。挂在墙上，看得见的人多，人多，就有人顺着照片往下查。查到一半的人没事，查到根上的人，会死人。”
屋里静了几秒。
“您要出门。”炜杰看着那只皮箱。
“邻省。”石青山点头，“快则十天，慢则一个月。我去找一个老伙计。当年的老伙计。”
“管库员？”
石青山抬起眼，目光像被针扎了一下，随即又归于平静。他没有承认，也没有否认，只是把那张折成四折的纸推了过来。
炜杰展开。
是一封信的草稿，没有抬头，没有落款，字写得很慢，笔画很重：
“开馆当日，手绘进山图悬挂第一厅，岩芯七段入柜，编号以代号者二。满堂宾客，杯盘皆响。守拙兄坐于第三厅条凳之上，自朝至暮，未言等人之姓名。青山立于照片之下，见雪中之影，念及二十六年前雪夜之言——”
写到这里，戛然而止。后面被墨笔划去了三行，划得很重，纸都起了毛。
“我本想把这个也留下。”石青山说，“想想，还是不留了。话要当面说，写下来的东西，会连累读的人。”
“您找的那个老伙计，”炜杰一字一字地问，“是甲七，还是乙四？”
石青山沉默了很久。久到桌上的灯花爆了一下。
“炜杰。”他终于开口，“你父亲有一句话，说了一辈子——账要记在明处。可我手里这笔账，明处记不得。明处一记，前面死过的那些人，就白死了，后面活着的那些人，就得接着死。”
他站起身，把皮箱提起来，试了试背带。
“我只能向你讨一句话。”他看着炜杰，眼睛在灯下亮得惊人，“我走后，陈列馆照常开馆。照片的事，烂在肚子里，连你父亲也先别讲。守拙兄那个人，账比命重——他要知道原片被人摘走了，他能追到邻省去。”
“查到根上的人，会死人。”炜杰重复了一遍他的话，“那您呢？您去查根，您就不算人了吗？”
石青山笑了。那是炜杰认识他以来，第一次见他这样笑——笑得又淡又苦，像一碗放凉了的药汤。
“我这条命，是捡来的。”他说，“六六年腊月捡的，多活了二十八年，天天都是赚的。用赚来的命去查一笔烂账，划算。”
他背着皮箱走到门口，又停住，背对着炜杰：
“对了。馆里挂着的那张假的，先别摘。”
“为什么？”
“假的里头，”石青山的声音低下去，“有两个人的站位，比真的那张……齐。”