第2章 一瓢新粟，爹娘送行 (第1/2页)
汉文帝三年秋，石家村的田畴褪尽浓绿，漫野铺开一片沉实的金黄。
晚稻与粟谷方才收割完毕，打谷场之上到处摊晒着脱粒之后的谷穗，竹簸箕一排排斜支在木架，秋风卷过，谷壳碎末漫天飞扬，浮在村落上空，朦朦胧胧罩住土坯垒起的屋舍。村道两侧的土墙根堆放成捆的秸秆，孩童赤足穿梭追逐，脚掌踩过散落的谷粒，发出细碎的咯吱轻响。
石家的土院狭**仄，夯土院墙矮矮一圈，院内只辟出半方菜畦，畦边立着一只粗陶大瓮，瓮口压着竹编盖板，内里储存今年收上来的新粟。堂屋木门半敞，屋内光线昏淡，土炕上铺着磨薄的苇席，几件粗布衣裳叠放于炕角木凳。
石安立在堂屋正中。
年方十五，身形尚未完全长开，肩头单薄，个子只堪堪够到门框横梁。身上穿一件浆洗得发硬的粗短褐，裤脚卷到脚踝，小腿布满日晒留下的黝黑色泽，脚边摆一双纳满厚麻线的布鞋，鞋底边缘已经磨出浅淡毛边。他双手垂在身侧，指缝还嵌着打谷场沾来的粟壳碎屑，方才还跟着父亲在场上捶打谷穗，官府征募戍边士卒的文书传到家门，手上的活计便骤然停了。
院外传来里正木铎摇晃的钝响，一声接着一声，沿着村道由远及近。木铎每一次震荡，都裹挟里正粗粝的嗓音，隔着土墙断断续续渗入院落。
“朝廷募卒，北赴河套戍守，应募者，家中免徭，赐粟两石。”
木铎声响慢慢走远，消散在村落深处。
石安的父亲石老根蹲坐在阶石之上，手里攥着一根磨光滑的桑木烟杆，烟锅空着，不曾填半点草烟。他脊背被常年躬耕压得微微佝偻，手掌布满厚茧，指节变形，目光落向院外晾晒谷穗的方向，久久没有转动。
母亲自灶房走出来，怀中抱着两块烤得焦黄的麦饼。麦饼掺拌新收的粟米，麦面混杂细碎粟粒，烘烤之后表面裂开细密纹路，热气顺着饼身丝丝缕缕往外弥散，淡淡的谷香铺满小院。她衣襟袖口沾着灶膛的草木灰，鬓角两缕头发松脱，垂落在布满皱纹的脸颊边。
母亲走到石安身前，双手向前递出麦饼。
石安低头，目光落在那两块尚且带着余温的麦饼上，没有立刻伸手去接。
“入营路途遥远，陇右荒原之上难寻吃食。”母亲的嗓音压得很低，指尖微微发抖，麦饼边缘被她捏出几道浅浅凹陷，“路上饿了便啃几口，莫要硬扛着饿。”
石安抬起双臂，将麦饼接下，紧紧揣进短褐内侧衣襟，麦饼的温热隔着粗布，熨贴着胸口皮肉。
石老根这才缓缓站起身，桑木烟杆搁在阶石，转身走向墙角那只封盖的陶瓮。他弯腰掀开压在瓮口的竹盖板，瓮内新粟满满当当，金黄颗粒堆得几乎齐到瓮沿，收获的潮气混着谷物特有的甜香翻涌而出。石老根取过一只豁了小口的木瓢，探进瓮中，手腕微微用力，木瓢盛满，满满一瓢新粟，颗粒饱满，顺着瓢口微微向外滚落数粒，掉落在脚下夯土地面。
他双手托住木瓢，递到石安面前。
“这是今年田里打下的头一批新粟。”石老根的嗓音厚重干涩，风吹日晒的脸上看不出过多神情，只有眼角皮肉不住轻轻抽动，“路途之上寻不到干净饮水，粟米可以寻一处篝火炒熟，抓一把便可果腹，不至于腹中空空。”
石安伸出双手接过木瓢，瓢身木刺早已被年月磨平，沉甸甸重量坠在掌心，金黄粟米在瓢内轻轻晃动，沙沙作响。他垂眸看着瓢中流动的谷粒，几粒粟米顺着豁口滑出，坠落在脚边，和地上散落的谷壳混在一处。
堂屋门槛边摆放一张残破木案，案面上摊开里正方才送来的简牍抄本。墨字写在竹片之上，记录着文帝即位之后颁布的政令，轻徭薄赋，与民休养生息，凡自愿奔赴边境戍守的农家子弟，家中可免除本年徭役，官府按月向营中输送粮秣，戍卒在营不愁吃食。
石老根抬手指向那卷简牍。
“当今陛下体恤百姓，数年以来，减租减赋，乡里才得有这般收成。”他目光扫过院中菜畦，又望向院外成片收割完毕的田地，“投军入营，官府按月拨发粮草，不至于像家中灾年那般，要挖野菜掺糠充饥。戍边士卒，乃是体面去处。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）