十七扇 (第1/2页)
早上五点半，他开门，脚尖先碰到石头。
石阶上有一圈水印。
不是一个脚印。是一个方框，四四方方，横不过一步宽，正正扣在他家门槛外头。框线细得像有人拿湿绳在地上摁了一圈。
他蹲下去摸。石板是干的，水印亮着，指头一按，指腹上留了一点腥气。
河里的水才有这个味。
他抬头看门楣。第四颗钉眼里，红线跟麻芯拧在一起，红的一截，黄的一截。麻芯还是干的。
结没见水。
他把手按上去，木头凉，线绷得紧。
「你蹲那儿干什么呢。」
老板娘在对面卸货，一箱矿泉水的塑料膜撕得哗哗响。
「看门。」
「门有什么看的。」她直起腰，冲自家门口扬了扬下巴，「你过来看看我家这个。」
他过去了。小卖部门口的水泥地上也有一个方框，比他家那个大半尺，边线笔直。
「谁画的。」
「谁有那闲工夫。」老板娘说，「我五点拉卷帘门，一开门就有了。拿拖把拖了两下，水印跟着拖把走一步，又回了原地。」
她说到这里，把拖把立在门边，不说了。
老栓来的时候天刚亮透。收绳的人肩上搭着半卷旧绳，绳梢在小腿后面打着。
他在门槛外站住，先看那圈水印，再看门楣，看了半分钟。
「框子报过号了。」
「我还没应。」
「它不等你应。」老栓把绳放在石阶上，「湾上那排框子离湾之前，先在人家门口摁一个印。印摁上了，就是排上号了。」
「排上号怎么样。」
「今晚进湾，一扇报一声。」老栓说，「号对上哪家，哪家得应。应号的规矩，你奶奶手册上写过。」
「第一页背面三条。第一条，报号之前先报你是借的还是还的。」
「对。」老栓把秤砣在手里掂了掂，「你报还，门是你的。你报借，门是河的。你不吭声——」
「河替我立。」
「你明白就行。」
他蹲下去，围着那圈水印看了半天。
「我这圈，是照我家门槛量的。」
「是。」老栓说，「所以今晚来的那排，有一扇是你的尺寸。」
老栓走了两步，又回头。
「街上那个群，昨晚炸了。」
「我不在群里。」
「你是不在。」老栓说，「大河蹲在堤上拍了几张照片发出去，说湾里多了十七个框子。一群人吵到半夜，西头老魏出来说别传谣。」
「后来呢。」
「后来有人开车去堤上看，回群里说什么都没有，河湾还是那个河湾。」老栓把绳搭上肩，「看是看不见的。排上号的时候，那排框子只让欠着的人瞧。」
晌午前，他去了一趟码头。
今天是三号泊位卸粮，他扛了一上午包，肩膀上的麻绳印压出两道红。
一起抬包的工友拿手背擦汗，问他今天怎么老往湾口那边看。
「看看水。」
「水有什么好看的。」
「水里有门。」
工友乐了，一巴掌拍在他肩上：「你昨晚又没睡吧。」
「睡了。」
「那你上上网。」工友说，「有人发了个视频，说你们那条街门口一个一个抠了方印子，评论里都说是阴间装修。」
「拍得清吗。」
「清楚得很。」工友说，「一个方框，四四方方。」
晌午前，沈德水挑着桐油桶来了。
他把桶放下，先看门槛外那圈水印，眉头没动，眼睛在框线四个角上各点了一下。
「我爹的缠线口诀里有一句。」他说，「框子报号，不点名。」
「怎么讲。」
「它只报数，不认人。」沈德水说，「牌挂上去，名才过河。你家那块牌，三十年前被我爹抠走，一直没回来。」
「你怎么知道没回来。」
「回来了，我就不会站在你家门口。」他把桶盖掀开，油面上那层旧灰浮着没散，「这桶油我挑了三十年没敢动。我爹说是给一条沉船备的。我昨天想了一夜，那条船不是沉船。」
「是什么。」
「是湾里那排框子。」沈德水说，「木头吃了油，水就进不去。我爹三十年前就在备这个。」
顾青河看着那桶油，没伸手。
「你今晚要上河，我送你。」
（本章未完，请点击下一页继续阅读）