应号人 (第1/2页)
过河的时候起风了。他把船靠在对岸扎纸铺门口。
老鬼在铺子里糊一个纸轿，十个指头全是浆糊。
「看这个。」顾青河把那页复印件摊在柜台上。
老鬼没接，先看纸的边。
「库里的纸。」
「档案馆。」
「一样。」老鬼说，「糊墙的纸，写字的纸，都是纸。你把它搁我柜台上，我就得看。」
他把纸转了一圈。铅笔那两行字小，他凑近了看。
「立户是活人的事。」他说，「跟我这行不沾。」
「那你说说不沾的这行。」
「『名留空，等人给』这七个字，不是活人写规矩的写法。」老鬼放下纸，「活人写户，姓后头得有名，没名就算死人。你这页上姓在，名空着，还写着等人给——这是行里的话。」
「谁说的话。」
「你奶奶。」老鬼把浆糊刷在轿顶上抹匀，「她那本手册撕掉的那半截，你要找，去城西老库。」
「她撕了的还给库？」
「撕下来的东西也是东西。」老鬼说，「行里不兴扔。行里的东西出了水，归册。」
「那本册子上，是不是也有你的字。」顾青河问。
「有。」老鬼把纸轿立起来，吹了吹浆糊，「我这行里的东西，出了手就归册。扎出去的轿子、烧掉的纸人、给河底下写的路引，一笔一笔都在里头。」
「你自己看得到吗。」
「看不到。」老鬼说，「活人的字上活册，行里的字上阴册。两本册子中间隔着一条河。你想看什么，得让活人带你过桥。」
「归册的东西，能领回来？」
「能，挑日子领。」老鬼说，「挑人的日子好挑，挑水里的日子得看水。」
他把柜台上的浆糊收拾了，抬头看顾青河一眼。
「你奶奶撕下来的那半截，是她自个儿交上去的。」他说，「自个儿交上去的东西，只有自个儿能领。她人不在了，这一趟就得你去。」
「库里的东西认人不认纸。」
「都不认。」老鬼说，「库里认的是日子。日子不对，你拿着自己的名去，它当你是外人。」
「那怎么才算日子对。」
「人少的时候。」
「还有件事。」顾青河说，「街上要换门头，蓝马甲上门量牌，说要统一喷号。」
老鬼把纸轿搬到架子上。
「喷吧。」他说。
「你让我喷。」
「喷活了的东西，河不认。」老鬼说，「你门楣上那块牌是木的，喷一层漆，牌还是牌，就是跟河那头对不上了。哪天河上来认门，认的是漆，不认木。」
「那怎么办。」
「让他喷。」老鬼说，「你屋里留着那块旧门牌就行。木在，号就在。」
城西老库是排平房，门口一块水泥地，晒着两把竹扫帚。管理的人姓崔，坐小马扎上刷短剧，声音开得整条街都听得见。
「你们哪个单位的。」
苏见微把介绍信递过去。
老崔戴上眼镜看信，又看了看两个人的脸，把手机音量关了。
「查册子啊。」他说，「查册子行。先扫码登记。」
「扫码？」
「这儿。微信小程序，填名字、身份证、来干什么、几点走的。」他把手机递过来，「查完还得写申请。」
「我今天是查，不出库。」
「查也得写。」老崔说，「挑日子——我们这儿东西金贵，翻一回就得闭库一天，得挑人不多的日子。」
「哪天人多。」
「下周三。」老崔一边说一边起身开门，「周三我们开会，库房里没人。」
库房里是铁架子，一直排到房顶，架上搁着木匣、竹篓、油布包。屋里有股霉味，混着一点樟脑。
老崔在后头跟着，手里拎着个手电筒，一边走一边说规矩。
「架上的东西不许拍照，不许喝水，不许用自己的笔。」他说，「要抄，用我们的铅笔，抄完铅笔不许带走。」
「为什么。」
「上一回有个老先生，拿自己的钢笔抄了一页。」老崔说，「第二天那页纸就洇了。不是我们小气，是这屋里的东西认纸。」
架上有的匣子贴纸，有的没贴，没贴的只在木头侧面用刀刻一个姓。
「刻字的都是老东西。」老崔说，「贴纸的是后来的。」
（本章未完，请点击下一页继续阅读）