应号人 (第2/2页)
「怎么分。」
「刻字的没人认领，贴纸的有人认领。」他说，「你看这一排，刻的都是单字。曹、冯、周、李——都是拿匣子当坟用的。」
「什么叫当坟用。」
「人能走，东西走不了。」老崔说，「东西搁在这儿落了户，就算埋下了。逢年过节还有人来看，不上香，站门口看一眼就走。」
顾青河顺着那一排看过去，木头上的字有的深有的浅，看着都像刻了很久。
苏见微照着号找，找到那一架，抽出一个木匣。匣子上贴着一张纸，写着两个字：顾氏。
「你奶奶的。」她说。
匣里是一本册子，青皮，页边硬。她戴上手套翻。翻到中间，顾青河看见了。
「这是后半截。」苏见微说，「跟你手里那本接得上。」
她把册子翻到末页。末页只有三行字，字比前头的歪。
「这三行不是抄的。」她说，「是你奶奶自己写的。」
顾青河低头看。三行写的是行话：哪年哪月，把后半截交了；交的时候留了一句「手艺人到这儿就停手」。
「停手是行里的话。」
「什么意思。」
「活不接了，门也不看了。」顾青河说，「行里老人到六十可以停手。停手的人，往后不捞不生，河上的事不认他，他也不认河。」
「你奶奶那年多大。」
「她不到五十。」
苏见微把这一句记下来，笔尖停了停。
「局里查到的年份，也卡在这儿。」她说，「后街十七号那一栏空下来，跟她说停手是同一年。」
「这页能抄吗。」顾青河问。
「抄一页十块。」老崔在门外说，「用我们的铅笔。」
苏见微自己抄了一份。她抄得慢，一个字一个字描，末尾把日子也记上。
那一页上有一行登记，墨色比别的深。
交来：手抄半册，顾氏捞尸手册后半。
日期：三十年前。
备注：封存，不入活册。
「不入活册。」顾青河念了一遍。
「活册是活人的。」苏见微说，「她说的是行里话——不进活人的册，进这里的册。」
「封存，就是不给领。」
「封存是等一个人来领。」她说，「备注后头还有一行小的，被胶带压住了。」
她把胶带挑起一角。
那一行写着：待领人，姓顾。
「领册子要走什么手续。」顾青河问。
「报批。」老崔说，「先写申请，注明用途，我们报到街道，街道报到区里，区里批了才动匣子。快的一个月，慢的半年。」
「半年前的申请，东西还认得主人吗。」苏见微说。
老崔看了她一眼。
「东西认得。」他说，「人认不认，不好说。」
苏见微把登记那页凑近了看。备注那一行的墨色比正文淡，笔尖压得浅。
「这行字是后添的。」她说，「跟上午底册上那两行铅笔，是一个路数。」
顾青河没说话。他把匣子往前推了推，看匣底。
匣底压着另一本册，比这本薄，封皮上没写字。他把它抽出来，翻开。
前几页是格子的，一栏一栏空着。栏头竖着写三个字：入册、出册、应号人。
入册和出册两栏都写满了，密密麻麻，字挤字。最后一栏「应号人」，从第一页翻到最后一页，全是空的。
只有最后一页。
那一页也是空的，只有最底下起了一笔。一横，底下挨着一竖。
他拿手指蹭了一下。
墨是湿的。
「老栓说，水里的账房只记数，不记名。」他说。
苏见微凑过来看那一笔。
「这一栏三十年都是空的。」老崔在门口探头，「我前儿擦架子还顺手翻过，一页一页都是白的。」
「应号人这一栏，是记什么的。」他问。
「不知道。」苏见微说，「局里前年接手这批册子，抄过一份目录。这一栏后头注着四个字。」
「哪四个字。」
「空栏，勿填。」
空栏勿填的栏里，起了一个头。
顾青河没动。
那一笔还在往外渗。一横，一竖，一个「厂」字头，像「顾」字刚起了个头。
库房里没有风，窗户关着，灯在上头亮着。