撞门 (第1/2页)
早上他先去了西头。
老魏家开着修车铺，门口停着两辆电动车，一辆没了后轮，垫着两块砖。门是新的，亮闪闪的不锈钢，蓝马甲统一换的那种，门头上喷了一排白漆字：老魏修车。
字是喷的，不是牌。
老魏蹲在地上给轮胎打气，抬头看见他肩上那盘绳，手上停了半下。
「捞尸的来修车。」
「你家门牌呢。」
「换门头那阵收走了。」老魏说，「喷字整齐，挂左边挂右边各家不一样，看着乱。」
「牌子哪去了。」
「施工的拉走了，说统一处理。」
顾青河抬头看门楣。
门板换了，门楣还是原来那根榆木，上面的钉眼没堵，四个，两明两暗。
他抬手在门楣下沿抹了一下。指头上一层灰，灰里带一道浅浅的凹，凹是直的。
「你家老太太昨晚说什么了。」
老魏脸色变了一下。
「老人糊涂。」他说，「我孙子烧了几天，卫生所的大夫来看过，说得再观察。」
「发烧的是你孙子。」
「我娘不吃不喝，光喊着有人量门。」
「她怎么喊的。」
老魏张了张嘴，像是觉得这话不该说出口。
「她说，一尺两尺，量到门槛，又量到门楣。她说那尺子是宽的，跟村里量地用的不一样。」他把气筒往地上一杵，「你到底来干什么的。」
「你家这两天，有没有人在生病之前听见敲门。」
「没有。」
「有没有看见门上多一道印子。」
「没有。」老魏往前站了半步，嗓门抬起来，「你要是来收钱做法事的，我这不做这生意。你走。」
屋里的老太太这时喊了一声。
「别开门。」
老魏没动。
「别开门，有人在外头量。」老太太又喊，声音又干又响，「一尺，两尺，到门楣了。」
顾青河看了老魏一眼。
老魏的手在裤子上蹭了蹭，蹭出两道黑印。
「我娘就这两天说胡话。」他说，「白天也喊。」
「白天也喊，说明它没等天黑。」
他把肩上的绳取下来，绕到胳膊上。
「捞尸人的规矩，谁的活谁担。」他说，「这趟活，我按规矩收你一样东西，不收钱。」
「收什么。」
「收你家这扇门的空。」
老魏愣了。
「你家门牌没了，号就空了。」顾青河说，「空号最招量门的。他量一家，把号领走，河上就多立一扇框。等十七扇凑齐，这条街十九扇门，一扇不剩。」
老魏把嘴里的烟头吐在地上，拿鞋尖碾了碾。
「你这话，跟六十三年那个收门牌的说的一样。」
「六十三年有人收门牌。」
「我爹讲的。」老魏说，「那年街东头一户并号，来的两个人穿灰布褂，进屋先量门，量完只说一句：号并了，门留着。半个月后那家人搬空，门还立着，没人往里走。」
「吓唬人的话我听得多了。」
「你不用信。」顾青河说，「你孙子今晚烧不退，你再来堤上找我。我照样办，只是那时候能办的事就少一半。」
老魏盯着他看。
看了有十口气的工夫，老魏把气筒踢到一边。
「你要怎么弄。」
「借你家门楣用一夜。」
顾青河从怀里掏出那块牌。
白木的，正面两个字：拾柒。昨天早上，压在门槛上的那块。
「这是河上送来的号。」他说，「我把它挂你家门楣上。」
「一家挂两个号？」
「挂一个。」顾青河说，「这条街上，报得出十七的只有我一个人。我把自己的号挂到你家门上，量门的再来数门头，数到你家，就得停。」
他顿了一下。
「停一夜也好。」
「一夜管什么用。」
「一夜能保你孙子一条命。」他说，「能保几天，得看后头。」
老魏家的门楣钉眼还在。他没拿老魏家的钉，从兜里掏出三颗自己带来的钉子，一颗一颗敲进去。
最后一下敲实的时候，屋里的老太太不喊了。
老魏站在旁边看了一会儿，进屋端了碗水出来。
「喝不喝。」
「不喝。」
「你这行当，一天挣多少。」
「没准。」顾青河说，「昨天三百，前天二十。」
「三百五你就接。」
「三百也接。」
中午静得很。
老魏站
（本章未完，请点击下一页继续阅读）