缠线 (第1/2页)
他解缆的时候，看见河里的灯影没跟着水走。
河面从西往东淌，浪一层压一层，灯影落进水里是几根竖着的黑缝，缝钉在水底，一动不动。
竹篙在岸泥上顿了两下，船离岸半尺，他抬脚踩上去。船底一沉，回头的水花拍在船板上，湿了一小块。
「你叫一声，我给你划桨。」
船尾有人。
大河蹲在那儿，救生衣穿反了，扣子在背后排成一列，怀里抱着一根桨，抱得像一根不肯撒手的擀面杖。
「我没叫你。」
「你没叫，我自己来的。」大河说，「你上对岸，总得有人划桨。你一个人摇过去，摇到半路上回头看，河上有讲究。」
「讲究什么。」
「讲究不能回头。」
大河把脸扭过去，看着自己脚尖，声音低下去：「我胆子小。胆子小的人适合坐着。你办事，我坐着，两不耽误。」
顾青河把桨接过来，从船板上拿起那块白木牌，塞进衣襟。
那块牌是黄昏送来的，巴掌大，白木，没上漆，背面刻着一个字：还。
上对岸的规矩有三条，奶奶手册第一页背面记着，字瘦，像用指甲划的：灯下不答话；水里漂来的东西不捡；报号之前，先报你是借的还是还的。
三条他背了二十年，一条都没在河上试过。
大河把手机摸出来，屏幕亮了一下，把船板照白了一块。他划了两下，又锁上。
「你想拍。」顾青河说。
「拍一张，就一张。」大河把手机塞回兜里，「这灯要是能播，我粉丝能翻十倍。」
「不能播。」
「我知道不能播。」大河说，「我就是说说。」
水声把他的话压下去，船又往前走了一段。
船到河心，水声变闷，像有人在船底铺了一层棉花。
河心的水面比岸边低半尺，船身往下沉了一点，大河把桨抓得更紧。
「别看水。」顾青河说，「看灯。」
「看灯更怕。」
「怕就闭眼。」
大河闭了半个眼，又睁开：「顾青河，那灯里头站的是人吗。」
「等会儿就知道了。」
「我不想知道。」
大河把桨抱回怀里，缩了缩脖子。他这个人怕水，从小怕，小时候掉过一次塘，捞上来吐了半盆泥。怕水的人上了河，话反而多。
湾上的泥坡上全是碎蛤蜊壳，脚踩下去咯吱咯吱。
坡上摆着四扇门框。
散在泥里的一扇，横着，木条断成四截，断口白生生的——那是他自己立的那扇，三天前立起来，撞门那晚撞散了。
往里两扇立着，口都朝河，框里各点一盏灯。木头旧，门楣上生着青苔，是湾上原来的两户。
再往里，第三扇立着，口朝岸，框子是新的，木茬还带湿气。门楣上架着第三盏灯，灯罩是锡补的，补丁是圆的，补在罩子正中间。
顾青河在三步外面停住。
他是捞尸的，一天看几十盏灯。锡补的罩子见过不少，圆补丁少见——补的人手里有个圆规矩，一圈焊下来，边缘不宽不窄。
他家堂屋那盏灯上，也有一块一样的圆补丁。
补的人，是同一只手。
捞尸行里补灯有讲究。补在左边的，是自家补的；补在正中间的，是替人补的。替人补灯的手，一年到头落不到自家一盏。
顾青河站在坡上，把这句话在心里过了一遍，没出声。
新框子里的地上有一排脚印。
胶鞋的横纹，一步七尺，正对门楣，站的位置不偏不斜。旁边还有一串小的，布鞋，脚窄，五六步就转一个方向，像在框子里量什么。
「有人比我们来得早。」大河压着嗓子。
「不是早来。是没走。」
灯下面那个人转过身。
她转得很慢，脚底下那圈泥先让开半寸，像有人把地上的水抽走了。
头发灰白，头绳是寻常黑线。她头发里全是线头，红的白的灰的，一小撮一小撮挂着，像刚从线筐里抬起头。
她一只手搭在灯杆上，另一只手垂在身侧，手里一把剪子。
剪子不大，剪柄上缠着线，缠得很紧，一圈挨一圈，缠的是红线。
顾青河认得那种缠法。他家门线上打的结就是这么缠的——线不打死扣，缠够十三圈，头上留一指长的活头。
「你是顾家那个。」她说。
声音不高，带水汽。她认
（本章未完，请点击下一页继续阅读）